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>> मर नी 


भूमिका 


मुभे बचपन से ही कहानियां पढ़ने और सुनने में बड़ी रुचि 
रही है, परन्तु ईश्वर की कृपा ओर सत्संग कै प्रभाव से में सदा 
ऐसी कहानियों की जोह में रही हूँ जिन के पढ्ने से आचरण 
पर शुभप्रभाव पड़े ओर जिन्हें पढ़ कर मनुष्य सात्र में ईश्वर 
भक्ति जातीय भक्ति तथा देशभक्ति के भाव उत्पन्न हों इसके लिये 
मैंने बहुत से प्रसिद्ध महालुभावों ओर चोटी के खेखक्रों की रचित 
कहातियों की पुस्तकें आध्य्यन की हैं। उब्में से जिन को सरल, 
रोचक और आसानी से अपने भाव प्रगट करने वाली समझ 
सकी हूँ । भाई बहनों के लाभाथे उनका संग्रह भेंट कर रही हूँ इश्वर 
से प्राना है कि इन से जनिता को यथेष्ट लाभ पहुँचे ताकि मेरा 
परिश्रम सफल हो । अन्त में उन महालुभावों का भी हार्दिक घन्य- 
बाद करती हूँ. जिन की मनोहर कहानियां मैंने इस संग्रह में दी 
हें । में आशा करती हूं कि वह महालुभाव संसार के लाभ के 
लिये असीम उदारता द्वारा मुझे चमा प्रदान करेंगे । 


चन्द्रराती, 
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०८१% ब में कालिज की पढ़ाई समाप्त कर चुकाः 
ज | तो मेरे पिता जी ने मुझे! वैद्य बनाना चाहा 
५50०-०६ और इस कार्ये के वास्ते एक योग्य , वैद्य 
को मेरा गुरु नियत किया। मेरा गुरु केवल वैद्य ही न था परन्तु एक. | 
योग्य डाक्टर भी ।: उस ने मुझे मनुष्य के शरीर की बनावट सम- 
काने के लिये एक मनुष्य का ढांचा अर्थात्‌ एक हड्डियों का पिंजर | 
मंगवा दिया था।जो उस कमरे में, जहाँ में अध्ययन करता था रखा: 
गया । सब जानते हैं कि हड्डियों के ढांचे से नन्हे बच्चों को जब बह्‌ 
अकेले होते हें कितना भय जान पड़ता था,। कुछ २ मुझे भीं डर 
लगता था और शुरू २ में में कभी भी इस कमरे में अकेला नः/ 
जाता था। यदि कभी किसी कार्याथ जाना ही होता तो. , 
| ओर आंख उठा कर भीलन देखता । एक और युवक भी मेरे सा 
„(¦ ही शिक्त ग्रहण कंरता था और प्रायः कहा करता 
\ थोड़ी सी हड्डियों से किसी मनुष्य को क्या दुख पहुँच 
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अभी हड्डियां हैं और कुछ ही दिनों में धूल हो जाबेंगी । परन्तु में 
कभी भी इस बात में इस से सहमत न हुआ -ओर सदा कहता रहा 
कि चाहे आत्मा इस से अलग हो गई है फिर भी वह कभी कभी , 
आकर अपने इस पुराने घर को देख जाया करती है । 

मेरा यह विचार देखने ओर समझने को तो असम्भव जान 
पड़ता है और कभी किसी ने यह न देखा होगा कि आत्मा फिर 
अपनी हड्डियों में वापिस आई हों, परन्तु सत्य यह है कि मेरा 
विचार ठीक था ओर ठीक ही निकला । 

र्‌ 

थोड़े दिनों की बात है. कि सुमे कुछ “अतिथि आजाने के 
कारण, इसी कमरे में सोना पड़ा पड़ा । क्योंकि घह-मेरे लिये नई 
जगह थी, सुफे नींद न आई, ओर में करवरें बदलता रहा यहां 
तक कि समीप वाले गिर्जा ने बारह बजाये । मेरे कमरे का लैम्प भी 
लोप होने लगा और तत्‌ पश्चात्‌ बुक भी गया । इसी समय मुझे 
इस रोशनी .के बारे में ख्याल आया कि कुछ देर पहले यह मोजूद 
थी और अब सदा के लिये अन्धकार में परिवर्तित हो गई है । 
संसार में मनुष्य-जीवन का भी यही हाल है जो कभी रात को और 
कभी दिन को स्थिर जीवन में जा मिलता है। . कप 

धीरे २ मेरे विचार हड्डियों के पिंञर की ओर झुकने लगें। 
मैं मन में सोच रहा था कि ईश्वर जाने, यह हड्डियां अपने जीवन में 
क्या कुळ न होंगी ! 
मुझे एक दम ऐसा जान पड़ा जैसे कोई चीज़ मेरे पलंग के 


उधर अन्धकार में फिर रही हो । फिर लम्बी सांसों को आवाज, | 


जैसे कोई दुखी आत्मा आह भरती हो, मेरे कानों में आई । 
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। इसके पश्चात्‌ पैरों की आहट भी सुनाई दी । मैंने बिचार 
क्रिया कि यह मेरा वहम है ओर बुरे तथा भयानक विचारों के 
कारण यह आवाजें आती जान पड़ती हैं। परन्तु पांव की आवाज़ 
फिर आई । इस पर मैंने अपना सन्देह मिटाने के विचार से ज़ोर से 
पूछा---कोन है ? ” 

यह सुन कर एक रूप, जो आगे कभी न देखा था, मेरे 
पलंग के समीप आया और बोला----'मैं हूँ ,में अपनी हड्डियों को 
देखने आई हूं । ” 
। मैंने विचारा कि कहीं मेरा कोई मित्र मुझ से हंसी कर रदा 
)है। इस लिये कहा--“ यह कोन सा समय हड्डियां देखने का है, 
असली वात कहो? ” आवाज़ आई--“सुफे समय ओर असमय 
से क्या अथे ? में जिस समय चाहुँ इसे देख सकती हूँ, मेरी चीज़ 
` है। आह ! तुम नहीं देखते कि वह मेरी पसलियां हैं जिन में वर्षो 
मेरा दिल रहा है, में पूरे २६ ब इसी घोंसले में रही हूँ जिसे तुम 
अब हड्डियों का ढांचा कहते हो | यदि में अपने पुराने घर को 
। दैखनेः चली आई, तो इस में तुम्हें क्या आपत्ति है! ” 
\ 'में डर सा गया और उस आत्मा को टालने के लिये कहा-- 
. ५ अच्छा तुम अपनी हट्टियां देख लो, झुमे नींद आती है--मैं 
५ सोता हूं ।” . 
i मैंने मन में निश्चय कर लिया कि जिस समय वह यहां से 
»हूटी, में झटपट भाग कर बाहर चला जाऊँगा । परन्तु वह टलने 
वाली असामी न थी, कहने लगी --'' क्या तुम यहां अकेले सोते 
| हो ? अच्छा आओ कुछ बातें करें ”। 
| में और भी घबरा गया--मौत का चित्र मेरी आंखो के 
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सन्सुख फिरने लगा । फिर लाचार होकर उत्तर दिया--“ अच्छा 
बैठ जाओ ओर कोई मनोरंजक बात सुनाओ । ” 

आंवाज़ आई लो सुनो 

“८२४ वर्ष हुए में भी तुम्हारी तरह इन्सान थी और इच्सानों 
में बैठ कर बातचीत किया करती थी, परन्तु अब श्मशान के उजाइ 
में फिरती रहती हूँ । आज मेरी इच्छा है कि फिर में इस लम्बे 
समय के वाद मनुष्यों से बातें करूं । में प्रसन्न हूँ कि तुम ने मेरी 
बातें सुनने की इच्छा प्रकट की है । क्यों तुम बातें सुनना चाहते 
हो या नहीं ? ” 

यह कह कर वह और आगे बढ़ी ओर मुझे; जान पड़ा कि 
कोई पांयती पर बैठ गया है, फिर इसके पहले कि में कोई शब्द 
मुख से निकालू' उस ने अपना किस्सा कहना आरम्भ किया । 

अब कोई चारा न था। मैंने होसला करके कहा--“अच्छ 
कोई अच्छी सी कहानी सुनाओ | ” 


३ र 

वह बोली--“ मान्‌ जी जब में मनुष्य जीवन व्यतीत 

करती थी, तो संसार भर में केवल एक व्यक्ति से भय खाती थी 
और वह चाहे मेरे लिये यम-दूत ही था, मेशा पति था । जिस प्रका 
एक माहीगीर एक मछली को कुएडी लगा कर पानो से बाहर लाय 
हो उसी प्रकार यह भी मुझे; मेरे माता-पिता, भाई-बन्धुओं के धः 
से ले आया था ओर मुझे वहाँ जाने न देता था । ईश्वर का धन्य 
वाद्‌ है कि उसका कैस शीघ्र ही समाप्त हो गया, अर्थात्‌ विवाह ' 
दूसरे माह ही वह इस संसार को सदा के लिये छोड़ कर चल दिया 
मैंने भी लोगों को दिखाने के विचार से शोक किया---रोई,पीः 
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चरन्तु मन से प्रसन्न थी कि कांटा निकल गया । अब मुझे अपने 
माता-पिता से मिलने की खुली छुट्टी मिल जायगी ओर अपनी 
पुरानी सखियों से, जिन के साथ खेला करती थी, मिलूंगी । परन्तु 
अभी में सैके जञाने भी न पाईं थी कि एक दिन मेरा सुसर घर से 
आया और मेरा मुख ध्यान से देख अपनी स्त्री से कहने लगा- ¬ 
“मुझे; यह्‌ लड़की डायन जान पड़ती है। ” मुझे अपने सुसर के 
' शब्द्‌ अभी तक याद हैं, ओर मेरे कानों में गूंज रहे हैं। इसके कुछ 
¦ दिन बाद मुझे अपने माता-पिता के घर जाने को आज्ञा मिल गई। 
` वहां जो प्रसन्नता झुभे प्राप्त हुई उसे प्रकट करना कठिन ही नही 
असम्भव भी है । मैं वहां हंसी खुशी से रहने लगी ओर अपनी 
/ ज्वानी के दिन काटने लगी । इन दिनों मैंने कई बार लोगों से अपनी 
' बाबत सुना कि में एक सुन्दरो हूं, परन्तु तुम कहो, तुम्हारा क्या 
विचार है? ” 
मैं ने उत्तर दिया--“में ने तुम्हें जीवन की दशा में नहीं 
। देखा, फिर में केसे राय दे सकता हूं । जो भी तुम ने कहा है सत्य 
| ही होगा ।” 
न बह बोली--“में किस प्रकार तुम्हें यकीन दिलाऊं कि इस 
, पिंजर के इन खाली खानों में दो सुन्दर नैन देखने वालों पर किस 
₹ प्रकार बिजलियां गिराते थे । शोक ! तुम मेरी मुस्क्रराहट को इन 
हड्डियों के खुले मुंह से अनुभव नहीं कर सकते । इन हड्डियों के गिदे 
( जो सौन्दर्ये था अब उसका नाम तक भी शेष नहीं रहा । मेरे जीवन 
.'काल में कोई योग्य से योग्य डाक्टर भी यह सन्देह न कर सकता 
। था कि मेरी हड़ियां मनुष्य जीवन की बनावट समाने क काम 
| आवेंगी । मुझे वह दिवस याद हैं. जब में चला करती थी तो मेरे 
; 
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सौन्दर्ये की रेखायें मेरे बाल २ से निकलती थीं और हर वस्तु के 
शोभित करती थीं । में अपनी बाहों को घणटों देखा करती थी। 
आह ! यह वह बाहे थीं, जिसे भी दिखाई उसे ही मोह लेतीं। 
सम्भव है कि ऐसी सुन्दर गोल और सुडौल बाहे सुभद्रा को भीर 
मिली हों । मेरी अंगुलियां भी बहुत ही सुन्दर तथा नाज्ञक थीं। 
शोक ! कि मेरे इस नग्न ढांचे ने मेरी सुन्दरता और योवन के बार 
में कदापि ग़लत विचार तुम्हारे मन में प्रकट होने का अवसर दिया। 
यदि तुम मुझे रङ्गीन जवानी के दिनों देखते तो तुम्हारी आंखों से 
नींद एक दम उड़ जाती, और वैद्य बनने का विचार मस्तिष्क पे 
निकल जाता ।” {` | 

मेंने उत्तर दिया--“सच्च मानो तुम्हारी इस बात चीत ने भी 
वैद्य बनने के विचार समाप्त कर दिये हैं और तुम्हारा मनोहर 
सोन्दये मेरे मन में समा गया है-अब आगे कहो ।” 

उसने कहना आरम्म किया--“मेरे भाई ने प्रण कर लिया था 
कि शादी न करेगा । अतः घर में में ही एक स्री थी । में सायंकाल 
के समय अपने उपवन में छाया वाले वृक्षों के नीचे बेठती थीतो 
सितारे झुझे घूरते थे । शीतल पवन मन्द गति से पास से होकर 
जाती तो मेरे साथ अठखेलियां करती थी। में अपने सोन्दर्य के 
बारे में बार २ सोचा करती थी कि जिस भूमि पर मेरा पांव पड़ता 
है यदि उसमें अनुभव करने की शक्ति होती तो खुशी से फूली न... 
समाती--कभी सोचती कि संसार के सभी मन चले युवक घास 
रूप में मेरे चरणों में वेसुध पड़े हें। अब यह सब विचार झुरे बाएं" 
बार परेशान करते हैं कि आह ! क्या था और क्या होगया ।” 

मेरे भाई का एक मित्र था और वह था डाक्टर । उसने झुमे 
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कभी नहीं देखा परन्तु मैंने एक दिन उसे देख लिया था और मुझे; यह 
कहने में तनिक भी सङ्कोच नहीं कि" उस की सुन्दरता ने मेरे मनः 
पर एक निराला ही प्रभाव डाला । मेरा भाई अजीब ही आदमी था, 
उसे संसार के हेर फेरों का कुछ भी ज्ञान न था और कभी भूल से 
भी घर के काम काज में न बोलता था। बह्‌ सदा चुप्पी साघे रहता 
था । इसका परिणाम यह हुआ कि वह संसार के झंमटों से अलग 
हो अपना जीवन व्यतीत करने लगा । 

हां ! तो बह्‌ युवक सतीश कुमार प्रायः हमारे हां आने लगा 
ओर यही एक नौजवान था, जिसे अपने घर के मदों के अतिरिक्त 
देखने का अवसर मिला । जब मैं पुष्प वाटिका में अकेली होती ओरं 
फूलों से दे हुए पेड़ों के नीचे रानी की तरह बे की तो सतीश 
कुमार का विचार ओर भी मेरे मन में चुटकियां लेतां । परन्तु लुम | 
किस चिन्ता में हो---तुम्हारे मन में क्या कौतुहल हो रहा है !”” 

मैंने ठएडी आह भर कर उत्तर दिया “में सोच रदा हूं , 
ईश्वर करता कि में ही सतीश होता !” 

वह हंस कर बोली-“अच्छा पहले. मेरी कहानी सुनलो 
फिर अपना प्रेम जितला देना--- 

एक दिन वर्षा हो रही थी ओर मुझे; तनिक ज्वर सा हो 
गया था कि डाक्टर अर्थात मेरा प्यारा सतीश कुमार मुझे देखने 
आया । यह पहली बार थी कि हमने एक दूसरे को सम्मुख देखा । 
मुझे देखते ही डाक्टर सकते में आ गया । चाहे मेरे भाई की 
उपस्थिति ने उसे होश सम्भालने पर मजबूर कर दिया, वह मेरी' 
ओर संकेत करके बोला--“में इनकी नाड़ी परीक्षा (नब्ज देखना) 
करना चाहता हूँ” । मैंने धीरे से अपना हाथ दोशाले से बाहर: 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


१६ हृदय कीं जलन 


“निकाला । डाक्टर ने मेरी हस्त-ताड़ी पर हाथ रखा । मेंने कभी न 
देखा था कि कोई डाक्टर मामूली से ज्वर के बीमार को इतने 


'परिभ्रम से--घ्यानपूचक देखे । इसको अंगुलियां कांप रही थीं।' ' 


खासी देर बाद वह मेरे जबर का अन्दाज़ा लगाने में सफल हुआ 
'परन्तु मेरा ज्वर देखते २ स्वयं बीमार हो गया । क्यों ? तुम इस 
बात को मानते हो या नहीं ९?” 

मैंने डरते २ कहा--“हां पूणे रूप से मानता हूँ । मनुष्य की 
अवस्था में परिवबन होना क्या कठिन है ।” 

कुछ दिनों के अनुभव से जान पड़ा कि मेरे मन में डाक्टर 
'के सिवा किसी भी युवक का ख्याल नहीं । में प्रति दिन सायंकाल 
'के समय बसन्ती साड़ी पहन कर, अपने बालों को संवार कर, फूलों 
'को माला गले में डाल कर शीशा हाथ में ले वाटिका में चली 
जाती ओर पहनरों देखा करती । क्या शीशा देखना दोष है?” 

मैंने घबरा कर उत्तर दिया--“नहीं तो |”? 

उसने फिर कहना आरम्भ किया-*शीशा देख कर में 
अनुभव करती कि मेरे दो रूप हो गए हैं. अर्थात में स्वयं ही 
सतीश बन जाती ओर स्वयं ही अपनी परछाई को माशूक समक 
कर अपना मन निछावर कर देती कई वार ऐसा हुआ कि दोपहर 
को पलङ्ग पर बिछोना बिछा कर सोई और एक बांह को बेपर्वाई 
` से फेंक दिया, तनिक आंख झपकी तो स्वप्न में सतीश कुमार आया 
ओर मेरा हाथ चूम कर चला गया----, बस अब कथा समाप्त 
करती हूं तुम्हें तो नींद आ रही हैं ।” 

में इस कहानी से आनन्दित हो इसी में लीन हो चुका था 
अतः नम्रता से कहा-''नहीं तो, तुम कहे जाओ-मेरी इच्छा 
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आगे का हाल जानने को व्याकुल हुई जा रही है ।” 

बह कहने लगी-“अच्छा सुनो-थोड़े दिनों में सतीश 
कुमार का कार्य बहुत बढ़ गया ओर इसने हमारे मकान के नीचे. 
वाले भाग में अपना औष्धालय खोल लिया | जब इसे रोगियों से “'* / 


अवकाश मिलता तो मैं इसके पास जा बैठती ओर हंसी डे में 
भिन्न २ औषधियों के नाम पूऊती रहती । इस प्रकार सुमे बहुत सी 
विषेली ओषधियों का भी पता लग गया था कि जिन के खाने से 
मनुष्य बिना कुछ विलम्त्र के ही मृत्यु को गोद में जा बैठता है। + 
सतीश कुमार जो में पूछती बड़े प्रेम ओर नप्रता से बताया करता | A 
इस प्रकार एक लम्बा समय व्यतीत हो गया और मैंने अनुभव 7 
करना शुरू किया कि डाक्टर कुछ खोया २ सा रहता है ओर जब \A 
मैं उसके सामने जाती हूँ. तो उसके चेहरे पर मुर्दनी सी छा जाती | 
है। परन्तु ऐसा क्यों है, इसक्रा कारण कुछ भी जान न पड़ता । एक 
दिन डाक्टर ने मेरे भाई से गाड़ी मांगी । में पास ही बैठी थी । मैंने 
भाई से पूछा - “डाक्टर इस समय रात में कहां जावेगा !” जा 
भाई ने उत्तर दिया-- तबाह होने ।” + 52% Sg) 
मैंने हठ की, कि मुझे अवश्य बताओ, वह कहां जा रहा है. #84 
तो भाई ने कहा कि बह व्याह कराने जा रहा है । यह सुन कर मैं 3: 
बेसुध सी हो गई परन्तु मैंने अपने आप को सम्भाला और भाई से = 
फिर पूछा--''क्या वह सच्च मुच्च ही विवाह करने जा रहा है या हंसी 
करते हो १?” 
उसने उत्तर दिया--“ठीक तो है ---आज डाक्टर दुलहिन 
लायेगा ।”” 


मैं नहीं जानती कि इस बात से क्यों मेरे मन को ठेस सी 


4 
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लगी, मैंने बार २ अपने मन को प्रश्न किया कि डाक्टर ने सुक से यह 
बात क्यों गुप्त रखी, क्या में इस को विवाह करने से रोकती ? इन 
पुरुषों का कुछ भरोसा नहीं । 


दोपहर को जब डाक्टर रोगियों को देख चुक्रा तो में ने | 


पूछा--“डाक्टर साहब क्या यह सत्य है कि आज आपका बिवाह 
है । यह कह कर में बहुत हंसी और डाक्टर यह देख कर कि में इसे 
हंसी में उड़ा रही हूं न केवल लज्जित ही हुआ परन्तु चिन्तित भी 


हुआ । फिर मैंने एक्राएक पूछा, “डाक्टर साहब जब आप विवाहित ' 


हो जावेंगे तो क्या फिर भी आप लोगों की नाड़ी ( नब्ज ) देखा 
करेंगे । आप तो डाक्टर हैं और डाक्टरों की बाबत यह मशहूर है 
कि वह शरीर के सभी अङ्गों का हाल जानते हैं । परन्तु शोक कि 
आप डाक्टर होकर भी किसी के मन का पता न लगा सके, कि वह 
किस दशा में है, चाहे दिल भी शरीर का एक अंग ही है । मेरे शब्द 
डाक्टर के मन में तीर की भांति लगे, परन्तु वह चुप रहा ।” 
४ 

लगन का महूते बड़ी रात गये का नियत हुआ था, ओर 
बरात ने देर से जाना था, इसल्णिये डाक्टर ओर सेरा भाई सदा की 
भांति मदिरापान के लिये बैठ गये । इसी कार्ये में उन्हें खासी 
देर होगई। ४ ४ « क, 
ग्यारह बजने को थे कि में उनके पास गई ओर कहा 
“डाक्टर साहब ग्याराह बजने वाले हैं, आप को विवाह के लिये 
तैयार हो जाना चाहिये” । वह कुळ मदिरा-प्रभावित सा हो चुका 
था । बोला--“अभी जाता हूं । ” फिर वह मेरे भाई के साथ बातों 


में जुट गया। ओर मैंने सुअवसर ताक कर बिष की पुट़िया' 
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जो मैंने दोपहर को डाक्टर की अनुपस्थिति में उसके सन्दूक सेः 


निकाल ली थी, मदिरा के गिलास में जो कि डाक्टर के सामने 
रक्खा था, डाल दी । कुछ क्षण पश्चात्‌ डाक्टर ने अपना गिलास 
समाप्त किया और मेरे भाई के साथ दुलहा बनने को दूसरे कमरे 
चला गया। मेरा माई भी इसके संग था। 
में ऊपर वाले कमरे में चली गई और अपना बनारसी दुपट्टा 
ओढा, माथे पर सन्दूर लगाया ओर पूरी सुहागन बन कर वाटिका 
में निकली----जहां प्रतिदिन सायंकाल के समय बैठा करती थी। 
/चान्दनी छिटकी हुई थी--पवन में ठएडक आ चुकी थी,ओर चम्वेली 
\की सौगन्ध ने वाटिका को महका दिया था। अब मैंने पुढ़िया का 
शेष विष निकाला और मुंह में डाल कर चुल्लु भर पानी पी लिया।, 
थोड़ी देर वाद मेरे सिर में चक्कर आने लगे--आंखों के आगे अन्ध- 
कार छाने लगा ---चान्द की चान्दनी धीमी जान पड़ने 'लगी । 


इसके पश्चात्‌ भूमि, आकाश, वेल वूटे, मेरा घर जहां मैंने इतनी 
आयु व्यतीत की थी सब धीरे २ धुंघले चित्रों की भांति मिटते से 


जान पड़ने लगे--ओर इसके पश्चात्‌ में मीठी नींद सो गई । 


जब मुझे डेढ़ वर्ष पश्चात्‌ होश आई तो मैंने देखा कि तीन 


लड़के मेरी हड्डियों से शरीर की बनावट के बारे में शिक्षा ग्रहण कर 
रहे हैं और एक गुरु मेरी छाती की ओर बेत से संकेत करके भिन्नर 


हड्डियों के नाम बता रहा है, र कहता है--/ यहां दिल रहता है. 
जो दुःख सुख के समय धड़का करता है, आर जहां उठती जवानी 
के समय नई उमंगें उत्पन्न होती हैं। अछा ! अब मेरी कहनी समाप्त 


है। मैं जाती हूँ , तुम सो जाओ |” | 


——— 
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$5०55 च के बाहर इमली को बगिया में लड़के बन्दूरों को 


शे या ६ मारूमार कर खेल रहे थे । बड़े लड़कों को तो 


pi इस में बड़ा मज़ा आ रहा था; मगर छोटे लड़कों 
ओर बन्द्रों की पारी-पारी से आफ़त आ जाती थी; पर शोरोगुल 
से निबेलों को भी साहस आ जाता था । ओर वह खेल बहुत देर 
तक चलता रहा । 

एकाएक एक तरफ कोने में से बड़े जोर की चीख . सुनाई 
'पड़ी । लड़के दौड़ पड़े । देखा, एक लड़के पर एक जबरदस्त 
'बन्द्री ने हमला कर दिया है। अरे, यह तो गाँव भर का प्यारा 
मुकुन्दन है.! उस धवराहट, चिल्लाहट और शोरोगुल के बीच 


भी यह मालूम होने में देर न लगी कि उस बन्द्री के बच्चे को. 


लड़कों ने खदेड़ा था, और बह पेड़ पर से गिर पड़ा था। मुकुन्दन 


ने बच्चे को पकड़ लिया और उसकी माँ अपने बच्चे को 
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पकड़ने वाले पर टूट पड़ी । बन्द्री ने सुकुन्दन का गला पकडू 
लिया और उसके मुँह और हाथों को नोचने लगी । लड़के 
ज़ोर-ज्ञोंर से चिल्ला कर मुकुन्दन से कह रहे थे-अरे, बच्चे को' 
छोड़ दे, बचें को छोड़ दे । 

पर मुकुन्दन के होश-डवास दुरुस्त न थे। उसने समझा ही 
नहीं कि लड़के क्या कह रहे हैं । किसी लड़के को इतनी हिम्मतः 
नहीं पड़ती थी कि मुकुन्दन को जाकर छुड़ावे । क्रोधान्ध बन्द्री 
मुकुन्दन को चोट लगाती ही जा रही थी । इतने में “ परिया ' 
( अछूत ) का लड़का मरी कूदकर आगे बढ़ा और उसने मुकुन्दन 
के हाथ से बच्चे को छीन लिया । 

आब बन्दूरी सुकुन्दन को छोड़कर मरी पर झपटी । मरी ने 
बच्चे को जमीन पर फेंक दिया और एक लकड़ी लेकर खड़ा हो 
गया । बन्द्री अपने बच्चे को अपनी आड में करके पीछे हटी । 
बच्चा माँ के पेट में सटकर लटक गया ओर बन्द्री भागकर पेड़ 
की सब से ऊँची डाल पर जा बैठी । 

इधर मुकुन्दन बेहोश पड़ा था। लड़के इतने डर गये थे कि 
सुकुन्दन के पास कोई ठहरा भी नहीं । उसकी सेवा-सम्भाल कोन 
करे ? लड़के चिल्लाते हुए भागे । 'मुकुन्दन मर गया ! मुकुन्दनः 
मर गया !! बन्द्र ने मुकुन्दन को मार डाला !! 

मरी का छोटा भाई भी भागा जा रहा था । मरी ने उसे. 
बुलाकर कहा-- Ets 

“निन्नन्‌, जः घर में माँ से माँगकर पानी ले आ |? 

यह कहकर मरी मुकुन्दन के पास बैठ गया ओर उसका, 
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थोड़ी देर बाद चिन्नन मिट्टी के बर्तन में पानी लेकर 
आया । मरी ने वह पानी मुकुन्दन के मुँह पर छिड़का, 
जिससे मुकुप्दन ने राखें तो खोलीं; मगर खून वैसी ही 
जोरों से बहता रहा । 

मरी ने कहा, 'चिन्नन, चलो, झुकुन्दन की माँ के पास इसे 


हम हाथ लगाकर पहुँचा आवें |? 
२ ie yet 
सुकुन्दून की माँ विधत्रा थी । उसके पति को ज्वर आया 
'था। पूरे तीन दिनु ज्वर रहा । गाँव के परिडत जी की दवा 
-होती रहो, मगर ज्वर शान्त नहीं हुआ । शान्त हुआ तो आखिर 
जान लेकर ही । उसे परमात्मा का भरोसा था । वेचारी विधवा 
“ने परमात्मा पर अपना भार छोड़कर बड़े घैये से विपत सही । पति 
“गाँव में अपने खढुकों ( कजेदारों ) को जो-कुळ क देकर सरा था, 
बह सव उसने इकट्ठा किया और खेत लगान पर दे दिया । जिसने 
खेत लिया था वह समय पर लगान चुका द्या करता था । इस 
. 'तरह वह वेवा किसी तरह घर चलाने लगी 
सइन्दन शाला में भेजा गया। गाँव में कहने सुनने को 
'एक पाठशाला भी थी ओर उस समय के लिए वही काफ़ी थी । 
"घर पर वह सुकुन्दून को राम ओर हनुमान तथा महाभारत की 
कथायें सुनाया करती थी। वैसी सुन्दरी और अकेली विधवा के 
“लिए ज़िन्दगी भारी ठो थी ही; मगर परमात्मा में विश्वास रखकर 
और ब्रत-नियमों में रहकर वह दिन काटती चली जाती थी। 
मालूम होता था, मानों सात्षातू परमात्मा उसकी खोज-ख़बर 
'लिया करते थे ! < 5 कण 6 
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बह स्नान के वाद पूज्ञा-पाठ करके चोके के पास बेठी ही 


| शी कि मरी और चिन्नन मुकुन्दन को लेकर पहुंचे, ओर उसके 


आ”गेःरख दिया । सुछुन्दन को खून से तर देखकर वह उसकी 
ओर भपटी । 
“भागे, इसका तुमने क्या किया है ?? वह चिल्ला उठी । 


' यहाँ पर सुकुन्दन की माता का डरकर अपने वच्चे की ओर 


झपटने में और अपने बच्चे के लिए बन्दरिया के मुकुन्दन पर चोट 


' मारने में बिलक्तण सादृश्य था | 


थोड़े में मरी ने सारी कथा कह सुनाई । माता का 


। हृदय कृतज्ञता. से भर गया और बह हँसकर वोली, 'वेटा तुम 


कौन हो ? २४5 

मरी और चिन्तन पीछे हटते हुए बोले, 'हम लोग अछूत 
हें माई !” 

यह सब भूलकुर वह चिल्ला उठी, “अछूत लड़के ! तूने 
यहाँ आने की हिम्मत ही कैसे की अभागे ! और यहां चूरहे के 


` पास ! हाय भगवान, अब में क्या करूँगी !” 


_ इसने एक बड़ी-सी चैली उठा ली और चिन्नन की ओर 
उसे चलाया । मरी कूद कर बीच में आ गया, और खुद ही 
बह चोट सहली । मरी गिर पड़ा । चिन्नन चिल्लाता हुआ निकल 


«भागा | 


अब तो मुकुन्दन की माँ घबराकर ओर भी चिल्लाने 
लगी, “पिशाच ..ने मेरा धर खराब कर दिया, चौका अशुद्ध कर - 


` दिया, ओर ऊपेर से गाँव भर में मेरी यह दुरति करता फिरता है। - 


हाय रे भगवान्‌!” ` A 
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सरी उठ खड़ा हुआ । कुककर, घायल पैर को पकड़े 
जिसमें बहुत ददे हो रहा था, बोला, “माई हमने तो तुम्हारे लड़के 
को बन्द्री से बचाया, जो उसके टुकड़े-टुकड़े कर डालती ओर 
तुमने उलटे मेरी टांग तोड़ दी !” 

“चूल्हे में जा तू और तेरी बन्दरी ! अब इस पाप से मैं. 
कैसे हूटूंगी ! तेरी तो छाया से पाप लगता है और तू मेरे 
घर में घुस आया था--नहीं, नहीं, ठेठ चौके में और ठाकुरजी 
के घर तक में घुस आया ! हाय रे राम, सारा सत्यानाश हो 
गया ! हाय राम, हाय भगवान, हाय कृष्णचन्द्र ! इस पाप से केसे 
छुटकारा होगा ?” | 

मरी अभी वहाँ खड़ा-खड़ा पैर मल रहा था । उसका पैर 
बहुत ही दुखता था । 

निकल सत्यानांशी, तुरन्त निकल !” वह चिल्लाने लगी 
और उसके पैर में एक लकड़ी और मारो । वेचारा बिलबिला उठा 
बाहर सड़क पर निकल भागा । 

इधर सामने दरवाजे पर भीड़ आ जुटी थी । 

लोग घबराकर चिल्ला उठे, “हैं इस घर में यह साला 
अछूत घुंस गया था !” 

दूर पर सड़क के परले किनारे मरी की माँ चिल्ला रही थी- . 
मेरे बच्चे को, मेरे लाल को, मत मारो !! 

३ t 
दो साल बीत गये । मुङ्रुन्दून बड़ा हो गया ! दो मील दूर ' 

र वह कमलापुर के मिडिल स्कूल में अब पढ़ने जाता है। 
वेलमपट्टी से दो और लड़के वहाँ पढ़ने जाते थे, इसलिए 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


प्रायश्चित्त २५ 


सुकुन्दन को उनका साथ रहता था। बन्दर की कथा तो बिलकुल 
भूल ही गई थी। हाँ, मुकुन्दन के चेहरे पर उस घाव का एक: 
लम्वा-सा दाग रह्‌ गया था । 

मरी की माँ उसे इसके लिए कभी क्षमा नहीं कर सकी किः 
वह्‌ क्यों ऊँची जाति के लड़के के मामले में दखल देने गया। 
उसे और जितनी तकलीफें हुई, जो विपत्तियाँ आई सब-कुछ 
वह इसी एक पाप के कारण मानती थी। उसने बड़ी मुश्किल 
से कोड़ी-कोड़ी जोड़कर बकरे खरीदे और लगातार तीन साल 
तक एक-एक बकरा मरियाई ( अह्कतों की देबी) के वार्षिक 
पूजन में बलि देती गई, जिससे देवी का कोप कुछ शान्त हो 
मगर देवी कब सुनती थी ? पहले इसका पति हफ्ते में एक बार 
ताड़ीखाने जाता था, अब तो वह रोज ही ताड़ी पीने लगा । 
गुरबत ओर तरदूदुंद बढ़ने के साथ-ही-साथ यह आदत भी 
दिन-ब-दिन ओर भी बढ़ती ही गई । वेचारी को अब दिन-दिन 
भर बन-बन लकड़ी चुनने के लिए घूमना पड़ने लगा । इस 
तरह जो दो-चार लकड़ी वह चुनकर लाती उन्हें बेच कर दो 
पैसे पाती; पर वह अभागा उन्हें भी छीन कर ले जाता और 
उनकी ताड़ी पी जाता ! लड़के भूखे सो रहते, फिर वह नशे 
में गिरता-पड़ता धर पर खाने के लिए आता । मगर, यहाँ 
खाने को क्या रक्खा होता था ? इसलिए उलटे इस बेचारी को 
मार भी खानी पड़ती थी । 

मगर मार खाते-खाते वह लड़कों को धीरज देती थी, “मरी, 
चिन्न, बेटा ! अब ङुलीवाले के आते ही इम लोग केमगा (लङ्का) | 
को चले जावेंगे, मरता रहे यह अभागा यहीं ताड़ीखाने में !? 
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उस साल पानी पड़ा ही नहीं; सभी खेत सूख गये। 
फसल चौपट हो गई। ग्ररीबों के लिए कहीं कोई काम न रहा, 
सभी के लिए ये दिन मुश्किल के थे; मगर परियों ओर 
्चक्कीलियों की तो सब से बुरी गति थी । उनपर तो मानो 
आसमान ही फट पड़ा था । लङ्का.के चायबागानों के लिए कुली 
भरती करने को एजेण्ट आये, ऐसे समय में भूखे मरते ,लोगों ने 
उनका स्वागत देवता के समान किया । 

ज्ञमींदारों ने कहा, “ये सब अनजान लोगों को फुसला 
कर बहकाने, चुराकर ले जाने आये हैं । वेचारों को कूठी-भूठी 
बातें सुनाकर ठग लेते हैं ।” मगर तो भी दुर्भाग्य के मारे 
सुसीबतज्ञदा मदे और आरत उनके साथ बड़ी खुशी से गये। 
मरी की माँ ने भी उसी में मुसीबत का अन्त देखा | वह अपने : 
लड़कों को भी साथ लेती गई। पहले तो उसका पति घर पर ही 
{रहने वाला था; मगर चलने-चलाने के समय वह भी साथ हो 
लिया । वह बार-बार क़्कमें खाता गया कि अब फिर शराब छुऊगा 
भी नहीं । 

| ४ 

तीन साल आर बीत गये । मुकुन्दन ने अपनी लोअर 
शिक्षा की पढ़ाई समाप्त की । इसमें उसकी बड़ी तारीफ़ हुई । 
वह अपनी माँ से बहुत प्रेम करता था । उसने सोचा, बस अभी 
दोड़े चलें और माँ को परीक्षा का फल सुनावे । इधर लड़के हठ 
कर रहे थे कि पास की पढाड़ी पर मन्द्र देखने चले और दिन- 
भर वहीं खेल होता रहे । मुकुन्दून इस पर राज्ञी होता ही नहीं था । 
एक बड़े लड़के ने कहा-- थे 
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“मुकुन्दून, तुम से तो लड़की ही भली । तुम्हें हमारे साथ 
चलना ही होगा। अगर कहीं देर हो गई, तो, तुम्हारे घर पर 
मैं आप तुम्हें पहुँचा आऊँगा । चलो !? 

'हाँ-हाँ, चलो चलो।' एक साथ कई लड़के बोल उठे । 
मुकुन्दन को सब की बात रखनी पड़ी और यह मएडली 
चल पड़ी । 

उस दिन कोई पे था। बहुत-से यात्री आये थे । लड़कों 
को खूब मज़ा आया। उस दिन वे खुल कर खेले । उनमें से एक 
लड़के का बाप रुई का व्यापारी था, जो अपने लड़के को जी-जान 

)से प्यार करता था। उस लड़के के पास पाँच रुपये का एक नोट 
अपने निजी खच के लिए था; फिर ओर क्या चाहिए ? लड़कों. 

.'ने मिठाई खरीदकर खाई ओर दिन-भर धूप में धमा-चो कड़ी 
करते रहे । 

पहाड़ी से उतरते समय मुकुन्दन ने कहा, “रामक्रष्ण, मेरा 
तो मारे प्यास के गला सूखा जा रहा है ।” 

लड़के बोल उठे, “यहाँ आस-पास में तो पानो का नाम- 
निशान भी नहीं है ।” 

इस पर एक लड़का बोला, “कैसे मूखे हो ! क्या तुम्हें 
हूनुमान-पोखर का पता नहीं है ? बह्‌ यद्वी पर तो है?” 

| सचमुच वहीं पास में एक चट्टान पर, हनुमानजी को बहुत 
बड़ी मूर्ति चट्टान काटकर बनी हुई थो। उसो के. पात एक छोटी 

तलैया भी थी। उसमें पानी बड़ा गन्दा था; मार मुकुन्दन ने 
' खूब डट कर पिया; क्योंकि कह बहुत प्यासा था । फिर कुड देर 
तक लड़के हनुमान जी को पूँछ को सराहते रहे, इसके बाद वहाँ 
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से रवाना हुए । झुकुन्दन के घर पहुँचते-पहुंचते अन्धेरा होगया था 
घर-घर दीये जल गये थे । झुकुन्दन की बोली सुनते ही उसकी | 
दर्वाज्ञा खोलने को लपकी । 

“बेटा!” बह बोली, “में तो सारे दिन तेरा आसरा देखती: 
रही ! तू आज कहाँ चला गया था ? आखिर तुमे इतनी देर कहाँ 
ह६ई ? तूने तो सबेरे कहा था कि परीक्षा फल सुनते ही उठ कर घर 
चला आऊँगा १?” 

“हाँ, माँ, कहा तो था; पर हम लोग उस पहाड़ी पर मन्दिर 
देखने चले गये | माँ हम सब लड़कों ने आज खूब मज़ा किया में 
तो लोट आना चाहता था; पर किसी ने आने ही नहीं दिया |! 
मुकुन्दन ने अपने भोलेपन से कहा । | 

“खैर ” आश्वासम देते हुए माँ ने कहा, “उसके लिए को 
फ़िक्र नहीं, पर हाँ तुम्हारी परीक्षा का क्या हुआ, बेटा ९” 

“माँ, में पहले दर्ज में पास हुआ हूं और सब लड़कों मे 
अव्वल रहा हूँ ।? | 

माता ने मुकुन्दन को छाती से लगा लिया और रोने लगी ।' 
उस समय उसके मन में क्या-क्या विचार उठ रहे थे, यह शायद 
उसके समान कोई विधवा-माता ही समझ सकती है । 


4 
अभी-अभी हमने इस घर में हँसी-खुशी देखी थी, आनन्द 
यहाँ खिल रहा था मगर, इनका बुछ दिनों में ही, अब यह वर्य 
होगया ? सारा घर उजाइ-सा क्यों होगया ? | 
अरे, उस पहाड़ी मन्दिर से लौटने की रात ही से वेचा! 
झुङुन्द्न बीमार पड़ गया । ससे के ( वमन ) और दस्त होने लगे 
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मगर किसी ने यह नहीं समझा कि उसे हैजा होगया है। सेवा 
करते-करते उसकी ग्ररीब माँ को भी हूत लगी--और उसे भी 
दुष्ट हैज़े ने घेर लिया । गाँवों में अज्ञान ओर दरिद्रता का अखएड 
साम्राज्य रहता ही है । बीमार अपने सोभाग्य से बचें तो भले 
ही बचें; मगर वहाँ उनके लिए कोई दूसरी आशा नहीं । अस्ठु, 
पड़ोसियों की देख-भाल से कहिए, या अपने सौभाग्य से कहिए, 
मुकुन्द तो किसी तरह बच गया | मगर, उसकी माँ ने आजतक 
किसी को अपनी बीमारी का पता नहीं चलने दिया । आखिर जब 
बह उसे छिपा हो न सकी, तब लोगों को खबर हुई; लेकिन अन्त 
में तब कोई कर ही क्या सकता था ? 
एक बार वायु के प्रकोप में चिल्ला कर वह उठ बैठी, 'मेरे 
लाल ! मेरे बेटे ! तुझे अब कोन देखेगा ?? ओर फिर गिरकर 
बेहोश हो गई । कुछ देर बाद उसके प्राण-पखेरू प्रयाण कर गये । 
सुकुन्दन अनाथ होगया । 
द्‌ 
पन्द्रह साल बीत गये हैं । अब तो उन पुराने घटना-स्थलों 
को टूँढ निकालना भी मुश्किल होगा। वेलमपट्टी तो प्रायः उजड़ 
ही गई है । मन्दिर के पुजारी के घर को छोड़कर ब्राह्मणों का 
का टोला तो प्रायः रहा ही नहीं है । चेरी भी आधा उजाड़ हो 
गया है । 
मरी और चिन्नन अपने माँ-बाप के साथ सिलोन में बढ़ते 
गये । मरी के बाप ने सिलोन आने के कुछ ही दिनों बाद फिर 
शराबखोरी शुरू कर दी थी । छु दिनों बाद वह नोकरी से . 
इटा दिया गया । फिर अपनी ओरत से झगड़ा कर बह सारे 
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सिलोन में भीख माँगता फिरा। उसके वाद कोई नहीं जाक 
कि उसका क्या हुआ । मरी और चिन्नन सिलोन के छ 
चायबागान में अपनी माँ के साथ काम करते रहे । उन्हं 
अपना चाल-चलन ठीक रखा । मरी अब २५ साल का जबाः 
हो चुका था । डसकी माँ ने उसी बागान के किसी दूसरे कुली बी 
लड़की से उसका विवाह ठीक किया । विवाह हो भी गया। 
विवाह होने के कुछ ही दिनों बाद मरी ने फिर घर लोटने की बात 
शुरू की । वह बोला-- 
“माँ, आखिर हम लोग किस लिए इस परदेश में अपनी 
जान देते रहें? यहाँ हमें न घर है, न द्वार; न कोई धम है, र 
ईमान; देवता और परमात्मा का तो यहाँ कोई नाम ही नहीं 
जानता और न किसी की ज़िन्दगी ही का यहाँ ठिकाना है । यहाँ 
तो हम सभी गोरू बैल जैसे गोल बाँधकर रहते हैं मेरा मन तो 
घर जाने पर लगा हुआ है। अब अपने पास कोई दो सौ रुपये 
भी जमा हो गए हैं | चलो घर लौट चलें । घर चलकर दो गाय 
खरीद लेंगे, या एक जोड़ी बैल और एक गाड़ी खरीद लेंगे और 
उसी से गुज़र चलाते जायेगे । देश में तो सैंकड़ों आदमी उससे 
भी कम में खुशी से रहते हैं ।' - 
माँ बोली, (हाँ बेटा, चलो चलें । में भी अपनी उसी कुटिया 
में मरना चाहती हूं ।? 
सलाह पकी हो गई। कुलियों का जो पहला जथा इसके 
बाद घर लोटा, उसके साथ ये लोम भी लौट आये । मरी ने एक 
जोड़ी बैल ओर एक गाड़ी खरीद ली । 
520 षर दुर्भाग्य भी सिर पर आ खड़ा हुआ । दो दिनों बाद 
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एक बैल लङ्गड़ाने लगा। पीछे मालूम हुआ कि बैल खरीदने में 
मरी ठगा गया है । अब वह उसे वेच भी नहीं सकता था। 
फिर उसने एक और बैल खरीदा मगर उसके बाद ही ढोरों 
की कोई बीमारी शुरू हुई जिससे मरी के तीनों बेल मर गये। 
अब उसने गाँव के किसी किसान के यहाँ नोकरी कर ली: 
उसके लिए अपने परिवार का भरण-पोपण मुश्किल हो गया । 
मगर किसी तरह वह गुज़र चलाये ही जाता था । चिन्नन 
उससे झड़ कर मलाया टापुओं की ओर मज़दूरी करने 
चला गया । 

सगर मरी को अपनी स्त्री पूवी से सुख था। वह थी तो 
१५ साल की ही लड़की; मगर होशियार, मिहनती और धीर 
धोर इतनी थी कि २५ साल की औरत के बरावर काम करती 
थी । जब उसे फुसत मिलती, वह जङ्गल की ओर निकल 
जाती और थोड़ी लेकड़ी चुन लाती मैदानों में जाकर 
गट्टर घास छील लाती, ओर बाज़ार में उन्हें अच्छे भाव 
से बेच आती । उसके सोभग्य से उसे दाम भी पूरे मिल 
जाते थे। इस तरह वह एक हफ्ते में दो-तीन बार दो-दो 
आने पेसे लाकर घर-खचे में सहायता पहुंचाती. | किसी तरह 
चूल्हा जलता रहा । 

इस बेलमपट्टी की बुरी हालत है । बर्षा तो बिलकुल 
हुई ही नहीं । सच पूछो तो चार साल से वहाँ सूखा पड़ता 
चला आ रहा था; मगर इस साल तो अति हो गई क़रीब- 
करीब सभी कुँए सूख गये । सिर्फ़ खेती ही नहीं सूखी; 
बल्कि पीने फे लिए भी पानी मिलना मुद्दाल हीगया। कितने 
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लोग तो घर-बार छोड़कर रोज़ी के लिए परदेश में भागे । 
संगर मरी ओर उसकी ज्ली कहीं जञा भी नहीं सकते थे; क्योंकि 
बूढ़ी माँ'हिलने को भी तैयार नहीं थी। वह कहती" “फे 
यहीं मरने दे. बेटा ! यह तो मरियाईदेवी का कोप है न? तब 
यहाँ रहो या कहीं भाग जाओ, देत्री छोड़ेगी थोड़े ही बेटा, उसका 
दण्ड तो भोगना ही पड़ेगा ।” 
सिलोन से लौटने के वाद से ही बूढ़ी को पुराने दिनों की 
| याद्‌ हो आई और वह बराबर यही सोचा करती थी क्रि 
. ' उसको सारी विपत्ति का कारण बढी पाप है, जो उक्षके लड़कों 
ने ब्राह्मण के घर में घुस कर किया था । 

वह दिन-रात मरियाईदेवी के आगे नाक रगड़ती रहती, 
s मन-ही-मने देबी से चिरौरी-विनती करती रहती और बोलती 
रहती, “आखिर तुम उस अभागी ब्राह्मणी के घर गये ही क्यों ? 
यह बड़ा भारी पाप है. बेटा !? ' 

अब वेलमपट्टी की चेरी, या अछूतों के टोले में, गिनगिना 
' कर केवल पाँच अछूत परिवार रह गये थे । बाक़ी सब 
कहीं पर किसी तरह पेट पालने के लिए भाग गये थे । चेरी 
का तालाब तो न जाने कब का सूख गया था । अब वे पड़ोस के 
एक बल्लाल के खेत के कुँए से पानो लाते थे । एक इसी कुँए 
में थोड़ा पानी बचा था । मगर कुँए में वे अपने बरतन तो 
डुबा नहीं सकते थे; क्योंकि परिया के बरतन से कुंए का पानी 
अशुद्ध जो दो जाता ! दिन-भर के खर्च के लिए गाँव वालों के 
लिए पानी खींच लिये जाने तक वे बेचारे खड़े रहते । फिर बैल 
छुड़ाये जाते, पानी पिला कर नहलाये जाते ओर तब नाली में 
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बहता हुआ पानीं अछूतों को लेने दिया जाता था। फिर उस 
-महामूल्य पानी के किए अछूत स्त्रियों में भरड़ा-तकरार, गाली- 
गलोच सभी बातें होतीं । कभी-कभी कोई औरत भाडे में 
नाराज़ होकर सारा-का-सारा पानी गन्दला कर देती और 
तब दूसरी औरतें किसानों से इसका फैसला करने को कहती । 
ओर उसका जवाब क्या मिलता ? यही कि, “कि ! अरे यही तो 
अछूतों का ढङ्ग है |” 


७ 

कट्टी गोन्दन के :लड़के खेत में सोये हुए थे | खेत में कोई 
फ़सल अंगोरने को थी ही नहीं, मगर अथभूखे गोरू और पानी 
सीचने का मोट ओर रस्सियाँ थीं जो चोरी जा सकती थीं । 
छुनसान रात थी। कहीं कोई आवाज़ नहीं सुनाई पड़ती थी । ऊपर: 
आकाश में चन्द्रमा झक्राझक चमक रहा था । वे सूखे हुए खेत 
भी चाँदनी में सुन्दर ही दिखाई पड़ते थे । 

अचानक कुत्ते भोंक़ उठे । उधर दूर पर कुँए से कुछ लेकर 
पेड़ की आड़ में जाती हुई परछाहीं-सी कुळ दिखलाई पड़ी । 

छुट्टी का छोटा लड़का बोल उठा, “कौन है? चोर, चोर !” 

बड़ा लड़का सेनागोडन नींद में ही पड़ा-पड़ा पूछने लगा, 
"क्या है ९? 

पहला लड़का चिल्ला उठा, “ओ काका, ओ रकिया, गोनडा, 

प्रो वालती, चोर-चोर ! डोल लेकर भागा जाता है । पकड़ो, 
।कड़ों। चोर-चोर !” फिर तो सभी ओर से मानों आसमान ही 
ट पड़ा । पास के खेत में से लोग उठ पड़े ओर जो लाठी-सोटा 
भेला, उसे हाथ में लेकर दौड़ पड़े । कुत्ते भी मैदान मारने को 
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ओंकते हुए दौड़े आये । 

चोर तो सहज ही पकड़ा गया । चोर औरत थी । वह पाए 
की चोरी करने आई थी । वह डोल ओर रस्सी लेकर आई 
ओर उसने कुँए में से पानी भर लिया था । 

कुट्टी के लड़के चिल्ला उठे, “अरे, इसने कुँए में अपना डो 
डाल दिया था, मारो अभागी को ! मारे लातों के कचू 
निकाल दो । बस, वहीं मार डालो । तोड़ो, इसका डोल फो 
डालो ! इसकी हड्डी-पसली तोड़ डालो । सत्यानासी ने ङुँआ। 
अशुद्ध कर डाला !” 

डोल तो पलक मारते ही डुकड़े-टुकडे होगया ओर उस), 
लात ओर धूँसे वरसने लगे । वेहोश होकर वह ज़मीन ॥ 
गिर पड़ी । रे 
रकिया को कचदरी के मामले का कुछ पता था । ३ 
बोला, “छोड़ो-छोड़ो, देखो वह मर गई । अब मत मारो | ब 
तुरन्त ही एक गढ़ा खोदकर इस साली को गाड़ दो, जिसमें 7 
कोई गड़बड़ न हो ।” 

इससे उन क्रोधान्धों के होश-हवास कुछ सम्हले । 

एक बूढ़े ने पूछा, “ यह कौन है ? किसी को पता है १? 

कुट्टी का बड़ा लढ़का बोला, “यह तो कैन्डी मरी की औँ 
है। ऐसे तो बेचारी भली लड़की है; मगर न जाने इसनेरं 
पाप क्यों किया १”? | 

छोटा लड़का बोला, “कल हमने उन्हें पानी लिये बिना 
लौटा दिया था । तभी तो शैतानों ने यह बदमाशी की? | 

एक आदमी ने कहा, “बस, सब फसाद धर्म का है: स॑ 
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अच्छा है ओर सभी बुरा है।” 

__ एक और बोल उठा, “अरे वह मरी नहीं है । बहाना किये 
हुए है। लगाओ न एक लात और देखो क्रिस तरह चट से उठकर 
भाग जाती है |” यह कहकर उसने अपनी सलाह आप ही 
मान ली और उसे एक लात जमाई । वेचारी लड़की हिली तो 
जरूर, मगर चट से उठकर भाग न सकी । लातों पर लाते बरसती' 
रहीं, मगर वह बेहोश पड़ी रही | 

रकिया ने कहा, “उठाओ सुसरी को, चेरी में फेंक आओ ।” 

इसपर तीन-च।र आदमियों ने उसके छिटके हुए, बिखरे । 
शरीर को बटोरकर उठा लिया और उपे चेरी"में ले गये । 

(धन 

अगर अनाथ लड़कों की सच्ची कहानी लिखी जाय तोः 
उसे पढ़ने से लाभ होता है । हम सभी अभाग्य के पंजे में 
नहीं पड़ते ; मगर अपने से अधिक दुःखी के अनुभवों से बहुत 
कुछ लाभदायक वार्ते सीख सकते हैं । सुकुन्द्न की माँ के मरने 
के बाद की उसकी जीवनी बड़ी ही रोचक्र और शित्ताप्रद 
होगी । मगर उसने आप तो उसे नहीं लिखा और अब दूसरे- 
तीसरे आदमी से सुनी-सुनाई बातें लिखने में कोई मज़ा नहीं 
हैं । इतना ही कहना काफ़ी होगा कि अब वह पढ़-लिख कर 
डाक्टर बन गया था और कमालपुर के अस्पताल का डाक्टर 
था। उसने दुनिया घूम-घूसकर खूब देखी थी । अनाथ लड़कों 
को यह बदा ही होता है कि वे बहुत-कुछ भूगोल तों अपने-आप | 
ही देख कर सीखें । 


एक दिन चार हट्टे-कट्रे अद्मी कन्धे पर एक खटिया लिये 
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(अस्पताल में आये । उन्होने अपना बोझ सामने सहन पर धीरे- 
से उतार कर रख दिया । फिर वे पुकारने लगे--'सामी-सामी ! 
उनके स्वर में ऐसी बात थी, जिससे लोग समक जायें कि बाहर 
कोई अछूत खड़ा चिल्ला रहा है । 

डाक्टर झुकुन्दन अपना वहीखाता लिख रहे थे । उन्हे 

-अपती सालाना रिपोट के लिए सालाना हिसाब जल्दी तैयार 
करना था । लिखते ही लिखते डाक्टर साहब अस्पताल के 
“नौकर से बोले, “यह क्या है मुथा? देख आ कि कोई मुर्दा तो 
नहीं आया है ।? 

गाँव के स्कूल के हेडमास्टर साहब भी टहलकर गप लढ़ाने 
चले श्राये थे । उनसे डाक्टर मुकुन्दन बोले, “जनाब पूछिए 

-मत यद्‌ जगह भी न जाने केसी बुरी है कि तकरीबन हर हफ्ते 
-यहाँ एक-न-एक खून होता ही रहता है, ओर सुरे मुर्दे को चीर- 
"फाड़ करके परीक्षा करनी पड़ती है।” 

हेडमास्टर ने, जो कि तंजोर जिले के थे, कहा, “इस जिले 
को रयत बड़ा हो असभ्य और झगरालू है, बस, बात-बात में 

'काड़ पड़ते हैं, ओर फिर मार-पीट, खून-खरबी होनी ही 
चाहिए । जवतक इनमें प्राथमिक शिक्षा का ओर प्रचार नहीं 

“होता, सुधार की कोई आशा नहीं है ।? 

मुथा आकर बोला, “मुदा नहीं है साहब ! एल लड़की है, 
“जिसे लोगों ने बहुत मारा-पीटा था ।? | 

मुकुन्द्न ने कहा “यहां, टेबुल पर लाने को कहो । ” 

हेडमास्टर ने हंसते हुए कहा, “जान पड़ता है कि कोई 

-प्रेम-काएड है ।” 
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“हो सकता है । खैर, चलकर देखें |” 

वे लोग लड़की को चारपाई पर से उठाकर टेबुल पर लाये ।' 

डाक्टर ने चोटों को देखते हुए कहा, “बड़ी बुरी तरह मारा 
है” और जगह की चोटें तो साधारण थीं ; मगर दोनों बाँहों 
की हूडियां चटक गई थीं । 

उसे लानेवालों में मरी भी था । वह पूछने लगा, "क्या 
यह बच जायगी ?” 

मरी की आंखों में आँसू भर आये । बर फिर-फिर पूछने 
लगा, “स्वामी, यह मेरी औरत है, क्या यह जियेगी १?” 

हाँ-हाँ, यह बिलकुल अच्छी हो जायगी । अस्पताल में: 
एक महीना रहना होगा |”! 

इसपर मरी रोने लगा, “हाय ! एक महीने तक में कैसे गुजर 
करूँगा ? खाने कोकहाँ से लाऊँगा ?” 

मूखे कहीं का ! चुप रह । हम लोग उसे खाना देंगे, तू 
फ़िक्र न कर ।'' 

मरी का एक साथी बोल उठा, “मरी, तुम नहीं जानते हो ? 
यह डाक्टर साहब अपने ही गाँव के ऐय्या, सेनय्या के लड़के. 
तो हैं । हमारी रक्षा करेंगे । उसे चंगा कर देंगे ।” 

दूसरे ने कहा, “हाँ, हाँ, उसे खाना देंगे और जबतक वह 
बीमार है तुम्हें भी खिलावेंगे | डरो मत !”” 

फिर तीनों चिल्ला उठे, “ना, डर क्या है, ये तो हमारे ही 
स्वामी हें न १”? | 

मरी ने मुकुन्दन के चेहरे में आँखें गड़ाकर देखा । 
उसने पूछा, “स्वामी, क्या आप मुक्ुन्दय्या हैं १? 
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“हाँ, हाँ ।? 

हेडमास्टर ने कहा, “डाक्टर साहब, नमस्कार ! अज 
आपके हाथ में ज़रा मुश्किल काम आया है । इस समय बाधा देनी 
ठीक नहीं है । में जाता हूं ।” 

“अच्छा, नमस्कार !” 

फिर मुकुन्दन ने मरी से पूछा, “क्यों झगड़ा क्या था, 
भाई ? कद्दो तो, बात क्या हुई थी ?? 


डाक्टर ने लड़को की बाँह की परीक्षा करते हुए कहा, । 


फिर सब के सब एक्र ही साथ इस तरह बोलने लगे कि : 


मुकुन्दन को उनकी बात समभने में बड़ी कठिनाई पड़ी । 
९, 
डाक्टर मुकुन्द्न मन-ही-मन कह रहे थे 
यह तो आश्चये-जनक है । में जब कभी इस वेचारी लड़की 
के पास आता हूँ, मेरी माता के लगाये फूलों की सुगन्ध से मेरा मन 
भर जाता है |? 
पाठको, क्या आपको भी कभी यह अनुभव हुआ है कि 
बरसों पहले के सूँघे हुए किसी फूल की सुगन्ध ब बचपन के 
सुने हुए किसी गीत की तान एक बार याद्‌ आ जाली है । नाक 
में मानों वह गन्ध भर जाती है; कानों में वह गीत गूँ जने 
राता है, ओर मन में उसके साथ की सारी स्मृति-सारी 
कथा याद्‌ आ जाती है । आँखों के आगे वह्‌ सारा दृश्य घूमने 
लगता है, प्राणों में वही बात भर जाती है? और इसका कोई 


कारण भी नहीं बतलाया जा सकता । 


सुङुन्दन ने प्रेम से उसके घाव घोये, कपड़ा बाँधा और पट्टी: 
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ठीक कर दी । फिर पूछा, ' कैसा जी है ?” 
` पूवी बोली,में अब बहुत अच्छी हूं स्वामी ! भगवान्‌ आपका 
भला करे, आपको सब सुख मिले !” 

डाक्टर को आशीर्वाद देते समय उसके मुँह से जब ये शब्द 
निकले, उसकी आँखों में बह चमक दिखलाई पड़ी, जो माता की 
वात्सल्य-दृ्टि में होती है। 

सुकुन्दन उसके पास से जाते हुए मन-ही-मन सोचने लगे 
"क्या में स्वप्न तो नहीं देख रहा हूं? इस लड़की को देखते ही 
मुझे माँ का इतना अधिक खयाल क्यों आने लगता है ?? 

. “मुथा, क्या तुमने कहीं से कुछ फूल चुनकर रक्खे हैं !” 

“नहीं साहब, यहाँ कहीं फूल-वूल नहीं हें | अपने तो सभी 
फूल-पोधे पानी बिना सूख गये ।” 

सुकुन्दन की माता फूलों से बहुत प्रेम करती थी । विधवा 
होने के बाद बह्‌ जूड़े में तो फूल लगा नहीं सकती थी; मगर वह 
तब भी फूल रोज़ ही चुनती ओर पूजा में उन्हें रक्खा करता थी । 

सुकुन्दून बार-बार अस्पताल में पड़ी हुई उत लड़की की 
ओर जाया करते थे । 

“गजब की बात है। मेरे दिमाग़ से तो उन फूलों की 
सुगन्ध निकलती ही नहीं है। लोग कहते हैं कि जब कोई मरता 
है तो मरने के साथ ही वह खत्म नहीं हो जाता; बल्कि उसका 
जन्म फिर होता है। कौन जानता है कि यह अछूत लड़की 
दूसरी देह में मेरी माँ नहो !” ये शब्द मन-ही-मन कहते 
हुए झुकुन्दून उसके मुँह की ओर बड़े गौर से ताकने लगे । वह 
सोई हुई थी। उनके मन में यह खयाल गया । उन स्वर्गीय फूलों 
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की सुगन्ध ओर भी स्पष्ट आने लगी। सुकुन्दन तो अब झरा 
फिर से लड़के बन गये । 
१० 

मुकुन्दन प्रायः विस्तर पर पड़ने के वाद तुरन्त ही; 
जाया करते थे। किसी संन्यासी से उन्होंने यह विधि सीखी! 
कि सोने के समय आतल्ने वाले भिन्न-भिन्न विचारों को क़ि 
तरह भगाकर नींद बुलाई जाय । मगर आज तो उस बि 
से काम नहीं चला। उनकी आँखों के सामने अपने बचपन! 
सभी दृश्य नाच उठे । सोने की लाख कोशिश करते; मगर. 
विचार पीछा छोड़ते ही नहीं थे । बिस्तर में एक घण्टे त: 
करवटें बदलते रहकर आखिर वह उठ पड़े और लैम्प जलाइ 
पढ़ने बैठे । हाथ में गीता पड़ गई । यह प्रति किसी मित्र इ 
भेंट थी, जो अब ज़िन्दा नहीं था । उनकी नज़र इन पंक्ति 
पर पड़ी-- 

वासांसि जीरणानि यथा विहाय नवानि गृह्णा 
नरोऽपराणि । तथा शरीराणि बिहाय जीणीन्यन्यारि 
संयाति नवानि देही ॥ 

ये पंक्तियाँ तो अनेक बार की पढ़ी हुई थीं; मगर तो। 
आज इनम एक नया ही अथ झलकता था--नई ही बात मालू! 
पड़ती थी । 

मुकुन्दत ने सोचना शुरू किया, “हाँ ठीक तो है। कैसे को 
युवक और सबल आत्मा शरीर के मरते ही आप भी अचा 
मर जायगी, नष्ट हो जायगी ? ना, यह नहीं हो सकता ।?” 
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सोचते-सोचते भुकुन्दन को अपना ध्यान ही नहीं रहा । 
उन्होंने मन-द्वीमन बोलना शुरू किया, “हाँ, मगर पुराना 
शरीर छोड़ने के बाद आत्मा कोन-सा नया शरीर धारण 
करेगी ! इसका निश्चय तो केवल उसके भले-बुरे कामों से 
ही हो सकेगा। जब कभी कोई दुखी प्राणी, आदमी या पशु 
दिखलाई पड़े, जहाँ तक शक्ति हो, उसका दुख कम करने की 
कोशिश करनी चाहिए; क्योंकि कोन जानता है कि हमारा 
अपना ही कोई प्रियजन, भाई, वाप, माँ, पत्नी या लड़का, 
जिसके लिए हम विलाप कर रहे हैं, अपने पापों के लिए उस 
देह में कष्ट नहीं सुगत रहा है? जब किसी को बहुत सुख मिले, 
सभी तरह के भोग मिलें, तब उससे हम ईर्ष्या ही क्यों करें ? 
कया पता कि हमारा ही वह कोई प्रिय सम्बन्धी है, जो अपने पुण्यो 
का फल भोग रहा है ? अगर यह हम जान जायं, तो फिर हमारे 
हृदय सुख से भर जाँय, न कि a 9 AS 0 ४ 

उन्हें पता भी न चला और यों सोचते हीं.सोचते वह 
सो गये। 

११ 

मुकुन्दन की माँ भोजन बना रही थी । “मुकुन्दन बेटा, 
उठ, जल्दी तैयार हो जा । देख दिन कितना चढ़ आया है ।” 

अरे, इसमें भूल हो ही नहीं सकती। शङ्का की जगह 
कहीं है ? यह तो हूबहू. बिलकुल माँ का ही स्वर है। तब इतने 
दिनों तक यह क्‍यों सोचता रहा कि माँ मर गई, चली गई ? 
माँ तो यहाँ ज़िन्दा हैं, बुला रही है । तब तो यह एक बुरा-सा 
स्वप्न-भर ही था कि माँ मर गई, मैंने तो इतने कष्ट उठाये, दुनिया. 
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भर में सारा-मारा फिरा ।? 

सुङुन्दन ने अन-ही-मन उपयुक्त बातें कहीं । फिर व्ह 
सोचने लगा, “अहा, कया ही आनन्द है। अब में फिर कभी 
माँ को छूत लगाकर बीमार नहीं पड़ने दूँगा, और मरने नहीं 
दूँगा ।? 

xX xX xX 

अचानक |दृश्य बदलने लगा । वह किसी तरह डाक्टर 
बन गया था; पर माँ तो उसकी वही छोटे लड़के की विधवा 
माँ बनी रही ।.माँ ने उसे पुकारा और चेरी की ओर दौड़ 
पड़ी। सुङुन्दन पहले मिक्का । समझ ही न सका कि माँ क्या 
कहती है; पर वह तो दौड़ती ही गई । दौड़ते-दोड़ते वह आँखों 
से ओमल हो गई। ' 

वह रात को चेरी में घुसी थी और लोगों ने उससे बिगड़ 
कर उसे खूब मारा, उसकी हड़ियाँ-हड्याँ छिटका दीं । फिर चार 
'लम्बे आदमी उसे चारपाई पर सुलाकर लाये । 

xX xX xX 

दृश्य फिर बद्ला। इस बार वह लड़का था वह दई से 
परेशान चारपाई पर पड़ा-पड़ा छटपटा रहा था। उठने की 
ताक़त नहीं थी । लोगों ने कहा कि इसे हैज़ा होगया है। उसने | 
“माँ, माँ !” कई बार पुकारा, मगर माँ पास नहीं आई । फिर 
चार आदमी धीरे से आये ओर बाँस की अथी पर उसकी माँ | 
को बाँधकर उठा ले गये । वह चीखकर जाग पड़ा। - 

हाथ से गीता गिर पड़ी थी। डाक्टर मुकुल्दन आराम: | 
कुर्सी पर दवी लेटे-लेटे सो गये थे। यह तो स्वप्न था। कुर्सी | 
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पर से उठकर वह्‌ विस्तरे पर जाकर सो गये । 
श्र 

मुकुन्दन ने पूवी की सेवा बड़ी कोमलता से, और बड़े प्रेम 
से को । एक महीने में वह अच्छो हुई । अब अलग होना बड़ा 
मुश्किल होगया । 

सुङुन्दन बोले , ”मरी भेया , तुमसे मुझे एक बात 
कहनी है ।? i 

मरी ने जवाब दिया, “'क्या स्वामी ?” 

“हमारे बचपन में तुमने सुभे बन्दर के हाथ से बचाया था 
ओर बदले में मेरो माँ से मार खाई थी ।” 

मरी ने कहा, “हाँ, कोई ऐसी ही बात हुई तो थी ; किन्तु 
स्वामी, बह तो बहुत पुरानी बात है। आपने तो अब मेरी औरत 
को जान बचा दी है, ओर मैं पुरानो बातें याद्‌ भी नहीं रखता ।? 

“मरी, कया तुम जानते हो कि लोग मरने के बाद अपने 
पाप ओर पुण्य के फल भोगने के लिए फिर से जन्म लेते हैं?” 

“हाँ, स्वामी, यही होता है । भगवान्‌ बहुत बड़े और 
न्यायी हैं ।?? 

“मेरी माँ ने तुम्हें बहुत तकलीफ़ दी थी ओर शायद इस 
पाप के लिए वह कष्ट सह भी रही है ।में उके लिए कुछ 
प्रायश्चित्त करना चाहता हूँ । माँ-बाप के पापों के लिए प्राय- 
शिचित्त करता तो बेटे का धमे हो है। क्या तुम ओर तुम्हारी 
पत्नी मेरे साथ मेरे भाई ओर बहन बनकर रहोगे ? तुमहारे 
लिए तो ये दिन मुश्किल के हैं हों, ओर में तुम्हारा पालन सहज 
ही कर सकता हूँ।” 
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“यह कैसे होगा, स्वामी ? अगर काम दीजिए, तो मैं काम 
कर सकता हुँ।” ; मगर भला हमारे जेसे अधम पशु, स्वामी के 
भाई-बहन केसे होंगे ?” 

“यह सव है, मरी, कि कभी तुम लोगों के साथ कुत्तों 
के समान या उससे भी बुरा व्यवहार होता है। मगर हम लोग 
तो यह बड़ा भारी पाप कमा रहे हैं। ? 

“मैं सब बातें नहीं समझा, में तो मूरख अछूत हूँ,स्वामी ।? 

खैर, तुम्हें, तुम्हारी स्त्री ओर माँ को मेरे साथ रहना ही 
होगा ।”मुकुन्दन ने ज्ञोर देकर कहा । 

मरी हँसते हुए बोल उठा, "'मेरी...माँ ! ना, स्वामी, ना 
वह इस तरह नहीं फंसेगी be 
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४००% शन की माँ चने-मुरमरे भून भूनकर, षड़ी बड़ी 
कि चिन्ताएँ करके, बड़ी ही गरीबी में उसे चोदह वर्ष 
ईल की करके मर गई । किशन के लिए गाँव में कहीं 
'खड़े होने को भी जगह न रही । उसकी सोतेली बड़ी बहन काद्‌- 
म्बिनी की अवस्था अच्छी थी, इसलिए सभी लोगों ने कहा-- 
जाओ किशन, तुम अपनी बड़ी बहन के घर जाकर रहो वे बड़े 

आदमी हैं । वहाँ अच्छी तरह रहोगे। 
माता के दुःख में रोते रोते किशन ने बुखार बना लिया। 
अन्त में अच्छे होने पर उसने भीख माँगकर श्राद्ध कियो । इसके 
बाद वह अपने झुँडे हुए सिरपर एक छोटी-सी पोटली रखकर अपनी 
बहन के घर राजहाट जा पहुंचा । बहून उसे पहचानती थी । वह 
उसका परिचय पाकर ओर उसके आने का कारण जान कर एक 
` दम आग-बबूला हो गई। वह मज़े में अपने बाल-च्चो को लिये 
गृहस्थी जमाये बैठी.थी। अचानक यह क्या उपद्रव खड़ा हो गया! 
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गाँव का जो बूढ़ा उसे रास्ता दिखलाने के लिये यहाँ तक 
साथ आया था, ससे दो-चार बहुत कड़ी बातें सुनाकर कादम्बिनी 
ने कहा, “खूब, मेरे सगेको बुला लाये हो, रोटियाँ तोड्नेके लिये ।” 
अर फिर उसने अपनी सोतेली माँ के उद्देश्य से कहा--बदजात 
जब तक जीती रही, तब तक तो एक बार भी नहीं पूछा, अब मर 
कर बेटे को भेजकर खबर ले रही है ! जाओ बाबा, पराये लड़के को 
- यहाँ से लोटा ले जाओ । यह सब मंमट मुझे नहीं चाहिए | 
बूढ़ा जास का नाई था । किशन की माँ पर उसकी श्रद्धा 
थी, “ माँ ? कहकर पुकारा करता था, इसीलिए, इतनी कड़ी बाते | 
सुनने पर भी उसने पिंड नहीं छोड़ा । उपने आरजू-मिन्नत करके. 
कहा-बहून, तुम्हारा घर लक्ष्मी का भंडार है । न जाने कितने 
दास-दासी, अतिथि-भिन्नुक, कुत्ते-बिल्लियाँ तुम्हारे घर में पलते हैं। 
यह लड़का भी झुट्टीभर भात खाकर बाहर पड़ा रहेगा, तुम्हें पता भी 
न चलेगा । बहुत ही शान्त ओर समभदार है मगर भाई समभकर 


न रक्खें, तो एक दुःखी ओर अनाथ ब्राह्मण का लड़का समक कर| 


ही घर के किसी कोने में जगह दे दो बिटिया । 
ऐसी स्तुति से तो पुलिस के दारोगा का मन भी पसीज 
जाता फिर कादम्बिनी तो केवल स्त्री थी ! इसलिए, उस समय वह 
चुप हो रही। बूढ़े ने कशन को आड़ में ले जाकर दो-चार बातें 
सममा दीं ओर तब वह आँखें पोता हुआ वहाँ से चला गया । 
किशन को आश्रय मिल गया । | 
कादम्बिनीके पति नवीनचन्द्र मुकर्जी की धान और चावलों 
की आढ़त थी। जब वे दोपहर को बारह बजे लौट कर घर आये. 
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तब उन्होंने किशन की ओर टेढ़ी नज़र से देखते हुए पूछा -यह 
कोन है ! े 

कादम्विनी ने मुँह भारी बना कर उत्तर दिया--तुम्हारे सगे 
रिश्तेदार हैं,-साले। लो इन्हें खिलाओ-पहनाओ, आदमी बनाओ, 
तुम्हारा परलोक सुधर जायगा । 

नवीन अपनी सोतेली सास की मृत्यु का समाचार सुन ही चुके 

थे।सब बातें समझ कर वोले-ठीक है। खूब सुडौल सुन्दर देह है। 

स्त्री ने कहा-शरीर सुडौल क्यों न होता ? पिता जो कुछ 
धन-सम्पत्ति छोड़ गये थे, सभी तो कलमुँही ने इसके पेट में टूँस 
दी है। मुझे तो एक कानी कौड़ी भी न.दी। 

शायद यहाँ यह बतलाने की जरूरत न होगी कि उसके 
पिता की धन-सम्पत्ति के नाम सिर्फ एक मिट्टी की झोपड़ी और 
उसके पास ही जैवीरी नींबू का 
एक पेड़-भी था । उसी मोंपड़ी में वेचारी विधवा किसी तरह लिए 
छिपा कर रहा करती ओर नींबू बेच कर लड़के की स्कूल को फीस 
जुटाती । नवीन ने गुस्सा दबा कर कहा -अच्छी बात है ! 

काद्म्बि ने कहा--अच्छी नहीं तो क्या बुरी है. तुम्हारे बढ़े 
रिश्तेदार ठरे । उसी तरह रखना पड़ेगा । इससे मेरे पांचू गोपाल 
के भाग्य में एक बार एक जून भी खाने को जुट जायं तो वही बहुत 
है ! नहीं तो देश-भर में बदनामी जो फेल जायगी । 

यह कह कर कादम्बिनी ने पास वाले मकान के दूसरे खंड के 
एक कमरे की खुली हुई खिड़की की ओर अपने क्रोध-भरे त्रो 
से अप्नि की वर्षा की £| बहू मकान उसकी मँमली देवरानी हेमां- 
गिनी का था । 
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उधर किशन बरामदे में एक किनारे सिर नीचा किये हुए 
सारे लज्ञा के सरा जा रहा था । कादम्बिनी भंडार में जाकर नारि- 
यल को नरेटी में थोड़ा-सा तेल निकाल लाई ओर किशन के पास 
रख कर बोली-अब कूठ-मूठ टिसुए बहाने की जरूरत नहीं । 
जाओ तलाब में नहा आओ । तुम्हें फुलेल-डलेल लगाने की आदृत 
तो नहीं है न ? 
इसके बाद उसने जरा जोर से चिल्ला कर अपने स्वामी से 
कहा-लुम नहाने जाओ तो इन बाबू साहब को भी लेते जाना। 
कहीं डूब डाब गये तो घर-भर के हाथों में रस्सी पड़ जायगी । 
किशन भोजन करने बेठा था । एक तो बह स्वभावतः भात 
छुछ अधिक खाता था, तिस पर कल दोपहर के बाद उसने कुछ . 
खाया नहीं था, आज इतनी दूर चल कर आया था ओर फिर दिन 
भी ढल गया । इन कई कारणों से थाली में पड़ा सारा भात खतम 
हो जाने पर भी उसको भूख नहीं मिटी । नवीन पास ही भोजन कर 
रहे थे । यह देख कर डन्‍्दों ने पत्नी से कहा--किशन को और 
थोड़ा भात दो । ४ 
“देती हूं ।” कह कर कादम्बिनी उठी और उसने भात से 
परिपूर्णं भरी हुई एक थाली लाकर सबकी सव किशन की थाली में 
` उलट दी । इसके बाद जोर से हँसती हुई बो ही-यह. तो खूब हुआ! 
नित्य इस हाथी की खुराक जुटाने में तो हमारी सारी अआढ़त खाली 
हो जायगी ! सन्ध्या को दूकान से दो मन मोटा चावल भेज देना। | 
नहीं तो दिवालिया होना बड़ेगा, कहे देती हूँ । | 
मर्मान्तिक लज्जा के कारण किशन का चेहरा और भी छुक्र | 
गया । वह अपनी माँ का एक ही लड़का था। यह तो हमें नहीं. 
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मालूम कि अपनी दुःखिनी माँ के यहां उसे महीन ओर बढ़िया 
चावल मिला करवा था या नहीं, लेकिन हाँ, इतना जरूर मालूम 
है कि भरपेट आत खाने के अपराध में उसे कभी लज्जा से सिर 
नीचा नहीं करना पड़ा था। उसे ध्यान आया कि हज़ार अधिक खा 
लेने पर भी में कभी अपनी मां की खिलाने की साध पूरी नहीं कर 
सकता था । उसे यह भी याद आया कि कुछ ही दिन पहले गुड्डी 
और परेतां खरीदने के लिए मैने दो करछुल ज्यादा भात खाकर ही 
माँ से पेसे वसूल किये थे । 
उसकी दोनों आँखों से आंसुओं की बड़ी बड़ी वून्दें निकल 
| कर चुपचाप उसकी थाली में गिरने लगीं और वही भात वह सिर 
` झुकाये हुए चुपचाप खाने लगा । उसे इतना भी साहस न हुआ कि 
बायां हाथ उठाकर आँसू तो पोंछ डाले । वह डरता था कि कहीं 
बहन देख न ले । अभी कुछ ही देर पहले वह झूठमूठ टिसुए बहाने 
के अपराध में झिड़की खा चुका था । उसी मिड़की ने उसके इतने 
बढ़े मातृ-शोक की भी गरदन दबा दी । 
२ 
दोनों भाइयों ने पैतृक मकान आपस में बांट लिया था । 
पास वाला दो-मॅजिला मकान मंमले भाई विपिन का है । 
छोटे भाई की बहुत दिन पहले मृत्यु हो चुकी है। विपिन भी धान 
` ओर चावल का ही रोज़गार करता है । हैतो उसकी अवस्था 
` अच्छी, लेकिन बड़े भाई नवीन के समान नहीं । तो भी उस का 
. मकान दो-भँजिला है। मँमली बहू हेमांगिनी शहर की लड़की है | 
बह दास-दासी रख कर और चार आदभियों को खिला-पिला कर 
ठाठ से रहना पसन्द करती है.। वह. पैसा बचा कर गरीबी चाल से 
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नहीं रहती, इसीलिए कोई चार बरस पहले दोनों देवरानी-जेठा 
कलह कर के अलग हो गई थीं । तब से अब तक प्रकाश्य रूप। 
कई बार झाडे हुए हैं और कई बार वे मिट गये हैं, लेकिन मो 
मालिन्य एक दिन के लिए भी कभी नहीं मिटा । कारण, वह्‌ एक 
मात्र जेठानी कादम्बिनी के ही हाथ में था। बह खूब पक्की है ओ 
अच्छी तरह समझती है कि टूटी हुई हाँडी में कभी जोड़ नह 
लगता । लेकिन मेफली बहू उतनी पक्की नहीं है । वह इस ढंग। 
सोच-समक भी नहीं सकती । यह ठीक है कि झगड़ा पहले मं 
बहू ही कर बेठनी है; लेकिन फिर कड़ा मिटाने के लिए, बा 
करने के लिए, और खिलाने पिल्लाने के लिए वह्‌ मन ही मन ह्र 
पटाया भी करती ओर फिर एक दिन धीरे से पास आ बैठती 
अन्त में, हाथ-पेर जोड़ कर, रो-धोकर माफी मांग कर जेठानी क 
अपने घर पकड़ ले जाती और स्नेह करती । इसी तरह दोनों पे 
इतने दिन कट गये हैं । 
आज कोई तीन साड़े बजे हेमांगिनी इस मकान में आ 
पहुंची । कुएँ के पास ही सीमेन्ट के चबूतरे पर धूप में बेठा हुआ 
किशन बहुत-से कपड़ों को साबुन लगाकर साफ कर रहा था। 
कादम्बिनी दूर खड़ी हुई थोड़े से साबुन में शरीर का अधिक वह 
लगा कर कपड़े धोने का कोशल सिखा रही थी । वह मँमली 
देवरानी को देखते ही बोल उठी - मैया री मैया, यह लड़का पैर 
गन्दे ओर मैले-कुचैले कपड़े पहिन कर आया हैः! 72 
बात ठीक थी । किशन के जैसी लाल किनारे की धोती 
पहन कर ओर दुपट्टा ओढ़ कर कोई अपने नाते-रिश्ते में नहीं 
जाता। उन दोनों चीज़ों को साफ करने की जरूरत अबश्य थी, 
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। लेकिन, धोबी के अभाव फे कारण सब से अधिक आवश्यक था 
| पुत्र पाँचू गोपाल के दो जोड़ी और उस के पिता के दो जोड़ी 
| कपड़े साफ करना । सो किशन वही कर रहा था। हेमांगिनी भी 
' देखते ही समभ गई कि कपड़े किस के हैं, लेकिन, उस बात का 
' कोई ज़िक्र न कर के उस ने पूछा--जीजी, यह लड़का कोन है ! 
|. लेकिन इस से पहले ही वह अपने घर में बैंडी बैठी आड़ से 
। सब बातें सुन चुकी थी । जेठानी को इधर उधर करते देख उस ने 
| फिर कहा--लड़का तो बहुत सुन्दर है। इस का चेहरा बिलकुल | 
| तुम्हारी ही तरह है जीजी, क्या तुम्हारे मैके का ही कोई है 
| काद्म्बिनी ने विरक्त गम्भीर मुख बना कर कहा- हूँ, मेरा 
। सौतेज्ञा भाई है। अरे ओ किशना, अपनी मँझली बहन को प्रणाम 
` तो कर। छी:, कैसा असभ्य है! बड़ों को प्रणाम करना दवता है, यह 
। भी क्या तेरी अभागिनी माँ सिखला कर नहीं मरी ? 
किशन हड़बड़ा कर उठ खड़ा हुआ और कादम्बिनी के 

। पैरों के पास आ कर प्रणाम करना ही चाहता था कि उस ने 
| बिगड़ कर कहा--अरे मर, क्या पागल आर बहरा है! किसे. 
। प्रणाम करने को कहा और किसे आकर प्रणाम करता है| 

असल में जब से किशन आया है, तभी से तिरस्कार ओर 
अपमान के अविश्रान्त आधातों से उस का दिमाग ठिकाने नहीं रह 
गया है । उस फटकार से व्यस्त ओर हत-बुद्धि-सा होकर ज्यों ही 
उस ने हेमांगिनी के पैरों के पास आकर सिर झुकाया त्यों ही उस 
ने हाथ पकड़ कर उसे उठा लिया ओर उस की ठोढ़ी छू कर 
आशीर्वाद देते हुए कह्य-बस बस, रहने दो भश्या, हो चुका । 
तुम जीते रहो । 
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किशन मूढ़ की तरह उस के मुँह की ओर देखता रहा। 
सानो यह वात उस के दिमाग में बैठी ह्वी नहीं कि इस देश में कोई! 
-इस तरह भी बातें कह सकता है । 

उस का वह कुणिठत, भीत और असहाय सुख देखते ही 
हेमांगिनी का कलेजा हिल गया और मानो अन्दर से रुलाई-सी 
क्या गई । वह अपने आप को सँभाल नहीं सकी । उस ने जल्दी से 
इस अभागे अनाथ बालक को खींच कर हृदय से लगा लिया और 
“उस का परिश्रान्त तथा पसीने से तर मुख अपने आँचल से पोंछते 
हुए जेठानी से कहा-हाय हाय ! जीजी, भला इस से कपड़े 
धुलवाने होते हैं ! किसी नोकर को क्यों न बुला लिया ? 

कादम्बिनी हठात्‌ अवाक्‌ हो गई ओर कोई उत्तर नदै 
सकी । लेकिन, पलभर में ही अपने आप को सँँभाल कर बोली 
मँमली बहू, में तुम्हारी तरह अमीर तो हूं नहीं जो घर में दस-बीस। 
नोकर-चाकर रख छोडूँ । हमारे गृहस्थों के घर में... ... ... | 

बात समाप्त होने के पहले ही हेमांगिनी ने अपने घर को 
ओर मुँह करके लड़की को पुकार कर कहा -उमा, शिब्बू को तो 
यहाँ भेज दे वेटी । ज़रा आकर, जेठ जी के ओर पाँचू के मेले 

कपड़े ताल में से धो लावे और सुखा दे । | 

द इस के बाद उस ने जेठानी की ओर झुड़ कर कहा--आज। 
सन्घ्या को किशन और पाँचू गोपाल दोनों मेरे ही वहाँ खायेंगे। | 
स्कूल से आते ही उसे मेरे यहाँ भेज देना ।: तब तक में इसे लिये। 
जाती हूँ । 

इस के बाद किशन से कहा--किशन, इन की तरह में भी| 


| 
| 
|| 


तुम्हारी बइन हूँ | आ >», मेरे साथ चलो । , 
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यह कह कर वह्‌ किशन का हाथ पकड़ कर अपने घर 
ते गई। * 

कादम्बिनी ने कोई बाधा नहीं दी । उलटे उस ने हेमांगिनी 
का दिया हुआ इतना बड़ा ताना भी चुपचाप हज़म कर लिया । 
कारण, जिस ने ताना दिया था उस ने इस जून का खच भी बचा 
दिया था । कादम्बिनी के लिए संसार में पैसे से बढ़ कर और कुछ 
नहीं था । इसी लिए, अगर गौ दूध देते समय लात भी मारती तोः 
वह सह्‌ लेती थी । 


सन्ध्या समय कादम्बिनी ने पूछा-क्यों रे किशन, वहाँ 
क्या खाया ? 
किशन ने बहुत ही लञ्जित भाव से सिर झुकाकर कहा 


झे । “काहे के साथ खाई!” 


किशन ने फिर उसी प्रकार कहा - रोहू मछली के मूड़ की 
रकारी , सन्देश रसगु... ED 

“बे दत्‌ । मैं पूछती हूँ कि मॅमली बहू ने मछली का मूँड किस 
की थाली में परोसा था ?” 

हठात्‌ यह्‌ प्रश्न सुनकर किशन का चेहरा पीला पड़ ग 
` प्रहार के लिए उद्यत श्न के सामने रस्सी में बंधे ला 
जो हालत होती है, किशन की छाती कें भीतर है he 
` हालत होने लगी । देर करते हुए देख कर कादम्बिनी ने कि पृ 
तेरी ही थाली में रखा था न ! 

बहुत बड़े अपराधी की तरह किशन ने सिर झुका दिया । 
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पास ही बरामदे में बेठे हुए नवीन तम्बाकू पी रहे थे। 
कादम्बिनी ने सम्बोधन करके कहा -सुन रहे हो न ? 
नन ने संच्तेप में केवल €ूँ? करके फिर तम्बाकू का कश/ 
खींचा । | 

कादम्बिनीं गरम होकर कहने लगी--यइ अपनी है ! ज़रा 
इस सगी चाची का व्यवहार देखो ! वह क्या नहीं जानती कि मेरे 
पाँचू गोपाल को मछली का भूड़ कितना अच्छा लगता है ? तब 
उसने क्या समक कर वह मूंड़ उसकी थाली में न देकर इस तरह 
अकारथ नष्ट किया ? अरे हाँरेकिशन, सन्देश ओर रसशुज्ञा तो 
तूने पेट भरकर खाये न ? कमी सात जनम में भी तेंने ऐसी ची 
न देखी होंगी । 

इसके बाद उसने फिर स्वामी की ओर देखकर कहा-जिस 
के लिए झुट्टी-भर भात भी गनीमत हो, उसे पूरी और सन्देश 
खिलाकर क्या होगा ? लेकिन में तुम से कहती हूँ कि मॅमली बहू 
अगर किशनं को विगाडू न दे तो हुम मुझे कुतिया कह कर 
पुकारना । 

नवीन बिलकुल चुप रहे । कारण, उन्हें ऐसी दुधेटना पर 
विश्वास न हुआ कि कादम्मिनी के रहते हुए मॅकली बहू किशन को 
बिगाड़ सकेगी । लेकिन, उनकी खरी को स्वयं अपने आप पर ही 
विश्वास न था। बल्कि उसे इस बात का सोंलहों आने डर था कि. 
मैं सीधी सादी अली मानुस हूँ, मुके चाहे जो ठग सकता है और 
„ इसी लिए उसने तभी से छोटे भाई किशन की मानसिक उन्नति 
' ओर अवनति के प्रति अपनी प्रखर दृष्टि बिछा दी । 
दूसरे ही दिन दो नोकरों में से एक नौकर छुड़ा दिया गया । 


Y 
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अब नवीन की धान ओर चावल वाली आढृत में किशन काम 
करने लगा । वहाँ वह चावल आदि तोलता, बिक्री करता, चार- 
पाँच कोस का चक्कर लगाकर नमूनें ले आता ओर जब दोपहर को 
नवीन भोजन करने फे लिए घर आते, तब दूकान देखता । 
दो दिन बाद की बात है। नवीन आहार और निद्रा समाप्त 
करके लौट कर दूकान पर गये और किशन भोजन करने के लिए 
घर आया । उस समय तीन बजे थे। वह जब ताल में से खान 
करके आया, तब उसने देखा वहन सो रही है | उस समय उसे 
इतनी तेज्ञ भूख लग रही थी कि ज़रूरत होती तो शायद वह वाघ 
के मुँह से भी खाने को निकाल लाता; लेकिन बहन को जगाने का 
/ उसे साहस नही हुआ । 
बह रसोईघर के बाहर वाले वरामदे में एक कोने में चुपचाप 
बैठा हुआ बहन के जागने की प्रतीक्षा कर रहा था कि अचानक 
उसने पुकार सुनी -किशन ! वह आह्वान उसके कानों को कैसा 
खिग्ध जान पड़ा ! उसने सिर उठाकर देखा कि मँँमली बहन अपने 
दूसरे मञ्जिल के कमरे में खिड़की के पास खड़ी है। किशन ने 
केवल एक बार ही देखकर सिर झुका लिया । थोड़ी देरमें हेमांगिनी 
नीचे उतर आई और उसके सामने आकर खड़ी होकर बोली -- 
कई दिन से दिखाई नहीं दिया किशन। यहाँ चुपचाप क्यों बैठा है? . 
एक तो भूख में ज़रा ही में आँख में आँसू आ जाते हैं, 
| तिस पर स्नेहपूरी कण्ठ-स्वर ! उसकी आँखें छलछला आई । वह 
| चुपचाप सिर झुकाये बैठा रहा, कोई उत्तर न दे सक्रा 
। मॅझली चाची को सभी बाल-बच्चे प्यार करते हैं । 
' इसकी आवाज सुनकर कादम्बिनी की छोटी लड़की बाहर निकल 
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आई ओर चिल्लाकर बोली-किशन मामा, रसोईधर में तुम्हारे 
लिए है ढका हुआ रखा है। जाकर खा लो। माँ खा-पीका 
गई | 
हेमांगिनी ने चकित होकर कहा-किशन ने अभी तक 
खाया नहीं ?--तेरी माँ खांकर सो रही है ? हाँ रे किशन, आज 
तनी देर क्यों हो गई ? | 
किशन सिर कुक्राये बैठा रहा । टुनी ने उसकी तरफ पे 
जवाब दिया-मामा को तो रोज़ ही इतनी देर हो जाती है। ज 
बाबूजी खा-पीकर दूकान पहुँच जाते हैं, तभी तो ये खाने आते हैं। 
हेमांगिनी ने समझ लिया कि किशन को दूकान के काम 
पर लगा दिया है । अवश्य ही उसने यह आशा तो नहीं की थी 
कि इसे खाली बैठे खाने को दिया जायगा, फिर भी इस ढली हुं 
बेला को देखकर और साथ ही: भूख ओर प्यास से आत्तं बालक बे 
हू की ओर निहार कर, उसकी आँखों से जल बहने लगा। क्‌ 
आँचल से आँसू पोंछती हुई अपने घर चली गई और कोई दो 
ही मिनट बाद हाथ में दूध से भरा हुआ एक कटोरा लेकर आ गई 
लेकिन रसोईधर में पहुँचते ही वह सिहिर उठी और मुँह फेर का 
खड़ी हो गई । 
किशन खाने बैठा था । पीतल की एक थाली में ठण्ड) 
सूखा ओर ढेले बना हुआ भात था । एक तरफ कुछ दाल थी ओर 
पास ही तरकारी की तरह की कोई चीज़ । दूध पाकर उसका, 
मलिन मुख हँसी से भर गया। , | 
हेमांगिनी दरवाज़े से बाहर आकर खड़ी रही । भोजन समाए 
करके किशन ताल पर कुल्ला करने चला गया तब उसने भाँक | 
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देखा कि थाली में एक दाना भात भौ नहीं बचा । मारे भूख के वह 
सारा भात खा गया है। 

हेमांगिनी का लड़का ललितः भी प्रायः उसी उम्र का था। 
जब उसे यह खयाल आया कि अगर कहीं में न रहूँ और मेरे लड़के 
की भी ऐसी दशा हो तो ? इस कल्पना से रुलाई की लहर उस के 
गले तक आकर फेनिल हो उठी । बह उस रुलाई को दवाये हुए 
अपने घर चली गई । 

४ 

हेमांगिनी को बीच बीच में सर्दी के कारण बुखार हो आता 
था और दो-तीन दिन रह कर आप ही आप अच्छा हो जाता था। 
कुछ दिनों बाद इसी तरह उसे बुखार हो आया । सन्थ्या के समय 
वह अपने बिछोने पर पड़ी हुई थी । घर में कोई नहीं था । अचा- 
नक उसे मालूम हुआ कि बाहर कोई किवाड़ की आड़ में खड़ा 
हुआ अन्दर की तरफ भक रहा है। उस ने पुकारा-बाहर कौन 
खड़ा है ? ललित ? 

किसी ने उत्तर नहीं दिया। जब उस ने फिर उसी तरह 
पुकारा, तब उत्तर मिला--मैं हूँ । 

८४ कौन ? मैं कौन ? आ, अन्दर आकर बैठ | ” 

किशन संकोचपूवेक कमरे के अन्दर आकर दीवार के साथ 
सट कर खड़ा हो गया । हेमांगिनी उठ कर बैठ गई और उसे अपने 
` पास बुला कर स्नेहपूरवक पूछने लगी--क्यों रे किशन ! 

किशन कुछ और आगे खिसक आया ओर अपने मेले ' 
दुपट्टे का छोर खोल कर दो अध-पके अमरूद निकाल कर बोला 
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बुखार में ये बहुत अच्छे होते हैं& । 

हेसांगिनी ने आग्रहपूवेक हाथ बढ़ा कर कहा--ये तुझे कह 
मिले ? मैं कल से लोगों की कितनी खुशामद कर रही हूँ, लेकिन 
किसी ने लाकर नहीं दिये । 

यह कह्‌ कर हेमांगिनी ने अमरूद के सहित किशन का 
हाथ पकड़ कर उसे अपने पास वैठा लिया । मारे लज्जा और 
आनन्द के किशन ने अपना लाल मुँह नीचा कर लिया। यद्यपि 
ये अमरूद के दिन नहीं थे, ओर हेमांगिनी अमरूद खाने के लिए 
च्याङुल भी नहीं थी; तो भी ये दो अमरूद ढूँढ़ कर लाने में सारी 
दोपहरी की धूप किशन के सिर पर से निकली थी । हेमांगिनी 
ने पूछा-हाँ रे किशन, तुझ से किसने कहा कि सुभे बुखार ” 
आया है ? 

किशन ने कोई उत्तर न दिया । 

हेमांगिनी ने फिर पूछा-आर यह किस ने कहा कि में 
अमरूद खाना चाहती हूँ ? 

किशन ने इस का भी कोई उत्तर नहीं दिया। उस ने जो 
सिर नीचा किया, सो ऊपर उठाया ही नहीं । हेमांगिनी ने पहले 
ही जान लिया था कि लड़का स्वभाव से बहुत ही लब्जाशील और ' 
भीरु है। उस ने उस के सिर पर हाथ फेरा, बहुत ही प्रेमपूर्वक उसे 
` भया ? कहा ओर न जाने किन किन कोशलों से उस का भय ! 
दूर कर के उस से वहुत-सी वातें जान लीं। उस ने बहुत ही खतु- | 

सन्धानपूवेक पहले तो पूछा कि तुम ने ये अमरूद कैसे और कहाँ | 


* बंगाली सरदी और बुखार में कच्चा अमरूद खाते हैं । | 
--अनुवादक । | 
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पाये; और तव धीरे धीरे उस के गाँव-घर की सब बातें, उस की 
माता के सम्बन्ध की बातें, यहाँ की खाने-पीने की (व्यवस्था, दूकान 
पर उसे जो जो काम करते पड़ते हैं, उन सब का वित्रण आदि 
सभी बातें एक एक कर के पूछ लीं; ओर तब अपनी आँखे पोंछते 
हुए कहा- देख किशन, तू अपनी इस मँझली बहन से कभी कोई 
बात मत छिपाना । जब जिस चीज को जरूरत हो, चुपचाप यहाँ 
आकर माँग लेना। माँग लेगा ? 


किशन ने बहुत ही प्रसन्नतापूवेक सिर हिलाकर कहा-अच्छा। 
बास्तबिक स्नेह किसे कहते हैं, यह किशन ने अपनी गरीब 
माता से सीखा था । इ मँँझली बहन में उसी स्नेह का आस्वाद 
पाकर उसका रुका हुआ सातृ-शोक विगलित होकर बह गया। 
उठते समय उसने भँकली बहन के चरणां की धूल अपने मस्तक 
पर लगाई आर तव मानो वह हवा पर उड़ता हुआ बाहर निकल 
गया । 
लेकिन उसकी बड़ी बहन का आक्रोश उसके प्रति प्रतिदिन 
बढ़ता ही गया । कारण, वह सोतेली माँ का लड़का है, विलकुल 
निरुपाय लाचार है, आवश्यक होने पर भी बदनामी के भय से घरसे 
भगोया नहीं जा सकता ओर किली को दिया भी नहीं जा सकता । 
' इललिए जब उसे रखना ही है, तब जितने दिन उसका शरोर चले, 
उतने दिन उससे खूब कसकर मेहनत करा लेना ही ठीक है। 
. घर लौट कर आते ही बहन पीछे पड़ गई--क्यों रे किशन 
तू दोपह्र-भर दूकान से भाग कर कहाँ गया था ? 
किशन चुप रह गया । कादम्बिनी ने बहुत बिगड़कर कहा 


वतला जल्दी । ८लेकित्त/फि: भी, किशन, ने कीई उत्तर नहीं दिया। 
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कादम्बिनी उन लोगों में से नहीं थी जिनका गुस्सा किसी को चुप 
रहते देखकर कम हो जाता हैं । इसलिए, वह कहलाने के लिए | 
जितनी ही जिद करने लगी, बात न कहला सकने के कारण क्रोध 
भी उसका उतना ही बढ़ता गया । अन्त में उसने पाँचू गोपाल को 
बुला कर उसके कान मलवा दिये और रात को हाँड़ी में उसके | 
लिए चावल नहीं डाले । 

आघात चाहे कितना ही बड़ा क्यों न हो, परन्तु यदि वह 
प्रतिहत न हो, तो लगता नहीं है. । पवेत के शिखर से गिरते ही 
मनुष्य के हाथ-पैर नहीं टूट जाते । दूटते वे तभी हैं, जब पेरों के | 
नीचे की कठिन भूमि उस वेग का प्रतिरोध करती है । ठीक बही 
बात सेशन के सम्बन्ध में हुई । माता की सरत्युने जिस समय उसके 
पैरों के नीचे का आधार-स्थल बिलकुल विलुप्त कर दिथा तब से ' 
बाहर का कोई भी आघात उसे आघात देकर धूल में नहीं मिला 
सका । बह गरीब का लड़का था लेकिन उसने कभी दुख नहीं भोगा 
था और घुड़की-मिड़को से भी उसका परिचय नहीं हुआ था। तो | 
भी यहाँ आने के बाद से अब तक जो वह कादम्बिनी के दिए हुए | 
कठोर दुःख ओर कष्ट अनायास ही भोग सका था उसका कारण केवल | 
यही था कि उसके पैरों के नीचे कोई अवलम्बन नहीं था । लेकिन | 
आज वह न सह सका । आज वह्‌ हेमांगिनी के मातृ-स्नेह की दृढ़ 
भित्तिपर खड़ा था और इसीलिए आज के इस अत्याचार-अपमानने 
उसे एकदम धराशायी कर दिया । माता ओर पुत्र दोनों मिलकर 
इस निरपराध ओर निराश्रय बालक का शासन करके, मिड़कियाँ 
देकर, अपमान करंकें, दंड देकर चले गये ओर वह अन्धकार में 
ज़मीन पर्‌ पड़ा पड़ा बहुत दिनोंके बाद फिर अपनी माँ को य 
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करके ओर मँकली बहन का नाम ले-लेकर फूट फूटकर रोने लगा । 
Ll 


दूसरे दिन सवेरे ही किशन चुपचाप हेमांगिनी के घर पहुंच 
कर उसके विछोने पर पैताने की तरफ जाकर बैठ गया । हेमांगिनी 
ने अपने पेर जरा ऊपर खींच लिये ओर स्नेहपू्वैक कहा--किशन, 
दूकान नहीं जायगा ! 

४ अब जाऊँगा । ? 

“ देर मत कर भइया। इसी समय चला जा | नहीं तो वह 
अभी गालियाँ देने लगेंगी। ” 

किशन का चेहरा एक बार लाल ओर फिर एकदम पीला 
पड़ गया । “अच्छा जाता हूं , ” कह कर वह. उठ खड़ा हुआ । एक 
बार इधर-उधर करके वह कुछ कना चाहता था, लेकिन फिर चुप 
हो गया। देमांगिनी ने मानो उसके मत को बात समझ ली ओर 
पूछा -क्या मुझ ये कुछ कहना चाहता है भइया ! कि 

किशनने ज़मीन की ओर देखते हुए बहुत ही कोमल स्वर से. 
कह।--मँमत्ती बहुन, कल कुछ खाया नहीं है। ; 

४ हैं | कल से खाया नहीं ? कहता क्या है किशन !? 

कुछ देर तक तो ह्ेभांगिनी चुप रही; पर फिर तुरन्त ही उस 
की आँखों में जल भर आया और धीरे धीरे कसर करके बने 
लगा। उसने उसे हाथ पकड़कर अपनी तरफ खींच कर पांस बैठा 
लिया ओर एक एक करके उससे बातें सुन लीं तब कहा-:कल् रीत 
को ही यहाँ क्यों न चला आया ? का! । 8 

किशन चुप हो रह्म । हेमांगिनी ने आँचल. से आँसू पोंछते 
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हुए कहा-भाई, तुझे मेरे सिर की सौगन्ध है, आज से मुझे अपनी | 
मरी हुई माँ की जगह ही समझना । 

यथा-समय ये सब बातें कादम्बिनीके कानों तक पहुंच गई। | 
उसने अपने घर से ही मॅझली बहु को पुकारकर कहा--क्या में 
अपने भाई को खिला नहीं सकती जो तुम उससे गले पड़कर इतनी 
बातें कहने गई ? | 

बातों का ढङ्ग देख कर हेमांगिनी के सारे शरीर में आग 
लग गई । लेकिन वह उस भाव को छिपाकर बोली -अगर मैंने 
गले पड़कर ही कुछ कहा, तो उसमें दोष क्या हो गया ? 


कादम्विनी ने कहा--अगर मैं तुम्हारे लड़के को बुलाकर | 
उससे इस तरह की बातें कहूं तो तुम्हीं बतलाओ कि तुम्हारी क्या 


इज्जत रह जायगी ! अगर तुम इस तरह उसे प्रश्रय दोगी, तुम्हीं 
बतलाओ उसे शासन में कैसे रख सकूँगी ? 


अब हेमांगिनी से नहीं सहा गया । उसने कहा-बहून, | 


पन्द्रह-सोलह वरस तुम्हारे साथ गृहस्थी चला चुकी हूं; मैं तुम्हें 


पहचानती हूं । पहले अपने लड़के को भूखा रखकर शासन करो, | 


तव दूसरे के लड़के का करना। तब गले पड़कर बात कहने न 
आउँगी । 

कादम्बिनी ने अवाक्‌ होकर कहा-- मेरे पाँचू गोपाल के 
साथ उसकी ठुलना ? देवत। के साथ बन्द्र की बराबरी ? मॅझली 


बहू, में सोचती हूं, तुम इसके बाद और भी न जाने क्या-क्या . 


कहती फिरोगी । 
मंभली बहू ने उत्तर दिया- मैं .जानती हूँ कि कौन देवता 
है और कोन बन्द्र । लेकिन जीजी, अब मैं कुछ भी न कहूंगी । 
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अगर कहुँगी हो खाली यही कि तुम्हारे जैसीं निष्ठुर ओर तुम्हारे 
जैसी बेहया Le इस दुनिया में कोई नहीं है । 

यह्‌ कह्‌ कर बिना किसी उत्तर की अपेक्षा किये हेमांगिनी 
ने अपनी खिड़की बन्द कर ली । 

उस दिन सन्ध्या के कुछ पहले अर्थात्‌ घरमालिकों के लोट 
कर आने के समय बड़ी वहू ने अपने घर के आँगन में खड़े होकर 
दासी को लक्ष्य करके उच्च कणठ से गजेन-तजेन शुरू कर दिया- 
जो दिन और रात करते हैं, वही इसकी अवस्था करेंगे । देखती हूँ, 
माँ से बढ़ कर मौसी को दरद है! अपने भाई का ममे में नहीं 
सममती; समभते हैं पराये! कभी भला नहीं होगा अगर कोई 
भाई-बहन को लड़ावेगा और खड़ा-खड़ा तमाशा देखेगा | धमे भी 
यह न सह सकेगा, यह में कहे देती हूं । 

यह कह कर कादम्बिनी अपने रसोईधर में चली गई । 

देवरानी-जेठानी में इस ढङ्ग की गाली-गलोच और कोसा- 
काटी अनेक बार अनेक तरह से हो चुकी है; लेकिन आज उसमें 
तीखापन कुछ ज्यादा था। अक्सर हेमांगिनी उसको बातें सुनकर 
अनसुनी कर जाती थी, समझकर भी अपने ऊपर नहीं लेती थी। 
लेकिन आज उसका शरीर ठीक नहीं था, इस लिए बह उठ आई 
ओर खिड़की के पास खड़ी होकर बोली--जीजी. इतना ही कहकर 
` _ क्यों चुप हो गई ! शायद भगवान ने अभी तक तुम्हारी बात सुनी 
न हो । जरा और थोड़ी देर तक हमारे सबेनाश की कामना करो | 
` जेठत्री घर आवें, वे सुन लें। तब तक ये भी आ लाय आर सुन 
लें । अगर .इतने में ही तुम थक कर चुप हो जाओगी तो कैसे 
काम चलेगा ? 
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कादम्बिनी तुरन्त दोड़ी हुई आँगन में आ गई और सि 
ऊपर उठा कर चिल्ला उठी-मेंने क्या किसी सत्यानाशी का न| 
'लिया है। | 
हेमांगिनी ने स्थिर भाव से उत्तर दिया-भला तुम किसी 
का नास क्यों लेने लगीं जीजीं, नाम लेने की पात्री तुम नहीं हो। 
लेकिन क्या तुम यह समझती हो कि दुनिया में एक तुम ही सयानी 
ओर समभझदार हो ओर बाकी सब अहमक हैं ? ठोकर मारकर 
किसका सिर तोड़ रही हो, यह क्या कोई सभमता नहीं ? 
अब कादम्बिनी ने अपना असली रूप धाण- किया । खुब/ 
मुँह बिचकाकर ओर हाथ-पैर नचाकर कहना शुरू किया--भले ही 
कोई समभ ! जिसका दोष होगा, उसी को तो बुरा लगेगा ! और 
फिर क्या तुम्हीं सब बातें समझती हो,--में नहीं समझ पाती! 
ज़व किशन आया था तब दो चाँटे खाकर भी चूँ नहीं करता था। 
जो कहती थी चुपचाप वही करता था। पर आज दो पहर को 
किसके तल पर क्या जवाब दे गया, जरा पूछ देखो इल प्रसन्न की | 
माँ से । ओर तब उङ्गली से दासी को दिखला दिया । | 
प्रसन्न की माँ ने कहा-हाँ समभी बहू, यह बात तो ठीक 
है। आज दोपहर को जब वह भात छोड़ कर उठ खड़ा हुआ, तब 
सालिकिन ने कया, 'जब इस भात के लीले बिना यमराज के वर. 
जाना पड़ेगा, तव इतना तेज किस लिए” इस पर वह कह गया, 
“अपनी भँझली बहन के रहते में किसी से नहीं डरता ( 
कादम्बिनी ने दपं के साथ कहा-क्यों, अब तो मालूम हो 
गया ! बतलाओ, किसके बल पर उसे इतना तेज है ? देखो मेली. 
बहू, आज में तुम से साफ कह देती हूं। तुम उसे बार-बार मत 
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बुलाया करो । भाई-बहन के बीच में तुम मत पड़ो । 
हेमांगिनी ने फिर कुछ न कहा । एक केंचुए ने भी साँप की 
तरह कुण्डली मार कर काटा है, यह सुनकर उसके आश्रय की 
सीमा न रह गई । वह खिड़की के सामने से हट कर सोचने लगी 
कि कितने भारी उत्पीड़न के मारे उस निरीह बच्चे के द्वारा यह 
सम्भव हुआ होगा ! 
हेमांगिनी का सिर फिर आरी हो गया और ज्वर मालूम 
होने लगा; इसी लिए बह असमय में ही पलंग पर निर्जीबों की तरह 
“पड़ रही । उसके स्वामी कमरे में प्रवेश कर के इस ओर बिना कुछ 
¦ ध्यान दिये ही गुस्से से भरे हुए कह बेठे -आज भाभी के भाई के 
बारे में क्या झगड़ा खड़ा कर वेठी हो ? किसी के मना करने पर 
भी झुनोगी नहीं और चाहे जिस अभागे लक्ष्मी के त्यागे हुए के 
पीछे कमर बांध कर खड़ी हो जाओगी ? झु से रोज़ रोज़ का 
बखेड़ा नहीं सहा जाता । आज भाभी ने नाहक सुमे दस बातें 
सुना दीं । ० 
हेमांगिनी ने आन्त स्थर से उत्तर दिया-तुम्हारी भाभी 
इक की बात कब कहती हैं जो आजही नाहक दस बातें सुना दीं ! 
' लेकिन आज तो उन्होंने ठीक ही कहा है । में तो तुम्हारा 
स्वभाव जानता हूँ न । उस बार घर के ग्वाले के लड़के के बारे में 
' ऐसा ही किया । मोती कुम्हार के भानजे का ऐसा अच्छा बाग 
_ तुम्हारे कारण ही मुट्ठी के भीतर से निकल गया । उलटे पुलिस 
. कोशान्त करने के लिए सौ डेढ़ सौ गाँठ से देने पड़े। क्या तुम 
अपना भला-बुरा भी नहीं समझती ? आखिर तुम्हारा यह स्वभाव 
कब जायगा ? 
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अब हेमांगिनी उठ कर वेठ गई ओर अपने पति के मुख 
की ओर देख कर बोली-मेरा स्वभाव तो मरने पर ही जायगा, | 
इससे पहले नहीं । में माँ हूं, मेरी गोद में लड़के-बाले हैं और ऊपर 
भगवान्‌ हैं । इस से अधिक में बड़ों की शिकायत नहीं करना 
चाहती। मेरी तवीयत खराव है, इस समय बक-मक सत करो,--जाओ। 

यह कह कर वह चादर खींच कर ओर करवट बदल कर 
लेट गई । 

विपिन को और अधिक तर्क-वितर्क करने का साहस नहीं 
हुआ । लेकिन वे मन ही मन अपनी खरो पर अर विशेषतः इस | 
गले की बला अभागे किशन पर बहुत ही चिढ़ गये । 


३ द्‌ 
दूसरे दिन सवेरे खिड़की खोलते ही द्वेमांगिनी के कानों में 
जेठानी के तीच्छण स्वर की झनकारने प्रवेश किया । बह स्वामी से 
कह रही थी--वह लड़का कल से ही भागा हुआ है || तुमने उसकी 
बिल्कुल ह्वी खोज-खबर न ली । 
स्वामी ने उत्तर दिया- चूल्हे में चला जाय। खोज करने 
की जरूरत ही क्या है ? 
ज्ली महल्ले-भर को सुनाती हुई बोली -तब तो मारे निन्दा के 
इस गांव में रहना ही कठिन हो जायगा । यहां हमारे दुश्मन भी तो | 
कम नहीं हैं । अगर कहीं गिर-पड़ कर मर-मरा गया, तो कहे देती , 
हूँ कि बड़े-छोटे सब को जेलखाने जाना पड़ेगा । | 
हेमांगिनी ने सव बातें समझ लीं और तब वह तुरन्त ही. 
खिड़की बन्द करके एक निःश्वास छोड़कर अन्यन्त्र चली गई। 


दोपहर के समय वह रसोई घर के बरामदे में बैठी रोटी खां. 
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रही थी कि एकाएक सामने से चोरों की तरह दवे पेरों किशन 
आकर खड़ा हो गया । उसके सिर के बाल रूखे थे और मुँह सूखा 
था । हेमांगिनी ने पूछा--कहां भाग गया था रे किशन ? 

“भागा तो नहीं था । कल सम्ध्या के वाद दृकान पर ही सो 
गया था। जब नींद खुली, तब देखा कि आधी रात हो गई है। 
मॅझली बहन, भूख लगी है।” 

"जा, उसी घर में जाकर खा |” कह कर हेमांगिनी फिर 
रोटी खाने लगी । कोई एक मिनट तक चुपचाप खड़े रहने के बाद 
किशन जा रहा था कि हेमांगिनी ने उसे बुलाकर बैठाया और 

, रसोईदारिन ने उसे वहीं जगह करके भात परोस देने के लिये कहा । 
किशन प्रायः आधा ही भोजन कर पाया था कि बाहर से 
उमा घवराई हुई आई ओर उसने चुपचाप इशारे से जतलाया कि. 
बाबू जी आ रहे हैं । 
लड़की का भाव देख कर माँ को आश्चये हुआ-आते हैं 
तो तू इस तरह क्यों कर रही है ? 

उमा किशन के पीछे खड़ी थी । उसने उत्तर में ऊँगली से 
उसको दिखलाकर आँखें और मुँह मटकाकर इशारे से बतलाया 
कि यह खा जो रहा है ! 

किशन ने छुतूहल से अपनी गरदन पीछे की तरफ मोड़ ली। 

` उमा की उत्कंठित दृष्टि और शंकित मुख का संकेत उसने देखा । 
ज्ण-भर में ही उसका चेहरा सफेद हो गया । उसके मन में कितना 
' डर पेदा हुआ, यह वही जाने । वह मॅझली बहन, जीजा जी आ 
रहे हैं? कहता हुआ भात की थाली छोड़ कर रसोईघर के दरवाजे 
कौ आड़ में खड़ा हो गया । उसकी देखादेखी उमा भी एक तरफ 
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भाग गई । जिस प्रकार का आचरण मकान के -मालिक के थ| 
पहुँचने पर चोर किया करते हैं, ठीक वही आचरण ये दोनों + 
कर बैठे । पहले तो हेमांगिनी ने हत-बुद्धि की भांति एक वार इध्‌ 
अर एक बार उधर देखा और उस के वाद वह परिभ्रान्त हो 
दीवार के सहारे छुक गई । मानो लज्जा अर अपमान कां शू 
उसके कलेजे में इस पार से उस पार हो गया । तत्काल ही बिफि 
आ पहुँचे और सामने ही त्री को इस प्रकार बेठी देख कर पाह 
जाकर उद्धिम्र भाव से पूछने लगे-यह क्या ? खाना सामने रखक 
इस तरह क्यों बेठी हो ? । 
हेमांगिनी ने कोई उत्तर नहीं दिया। विपिन ने ओर्‌ 
उत्कणिठत होकर पूछा--क्या फिर बुखार हो आया ? इसके वा 
उनकी दृष्टि उस थाली पर पड़ी, जिसमें आधा भात पड़ा हुजा थ| 
पूछा - इतना भात थाली में छोड़ कर कोन उठ गया है ? ललित! 
हेमांगिनी उठकर बैठ गई और वोली-नहीं, उस घर इ 
“किशन खा रहा था | तुम्यारे डर के मारे किवाड़े को आड़ में हि 
-गया है । 
न “क्यों १9 

हेमांगिनी ने कहा-क्यों, सो तो तुम ही अच्छी त 
जानते हो । और सिर्फ वही नहीं, तुम्हारे आने की खबर देकर ३ 
भी भाग गई है । ह | 
बिपिन ने मन ही मन समक लिया कि खी की बाते! 
रास्ते जा रही हैं । शायद इसो लिए उन्होंने सीधे रास्ते पर लाते: 

'लिए हँसते हुए कहा--आखिर वह किक्ष डर से भागी ? 
हेमांगिनी ने कहा-अया जानूँ । शायद माँ का न्प 
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अपनी आँखों देखने के भय से ही भाग गई हो । इसके दूसरे ही 
क्षण उसने ठण्डी साँस लेकर कहा-किशन पराया लड़का ठहरा । 
वह तो छिपेगा ही । लेकिन पेट की लड़की तक यह बिश्वास न कर 
सकी कि उसकी माँ को इतना भी अधिकार है कि वह किसी को 
बुलाकर एक कौर भात भी खिला सके | 
अब विपिन ने समका कि मामला सचमुच ही भद्दा हो 
गया है । कहीं यह और आगे बढ़ कर उम्र रूप न धारण कर ले, 
इस लिए उन्‍्हों ने इस अभियोग को एक सामान्य परिहास के रूप 
में परिणत करके आँखें सटकाकर ओर गरदन हिलाकर कहा-- 
५ नहीं, तुम्हें कोई अधिकार नहीं है। कोई भिखमँँगा आवे तो उसे 
भीख तक देने का अधिकार नहीं है !-अच्छा, इन सब बातों को 
जाने दो । कल से फिर तुम्हारे सिर में दरद तो नहीं हुआ! में 
सोचता हूं कि शहर से केदार डाक्टर को बुलवा भेजूँ। ओर नहीँ 
तो फिर एक बार कलकत्ते... ... ... 
| रोग ओर चिकित्सा का परामश यहीं रुक गया । हेमांगिनी 
ने पूछा- तुमने उमा के सामने किशन से कुछ कहा था ? 
बिपिन मानो आकाश से नीचे गिर पड़े। उन्होंने कहा-- 
' मैंने ? कहाँ, नहीं तो । ओह. ठीक है, याद आ गया । उस दिन : 
| कुछ कहा था । भाभी नाराज्ञ होती हैं, मइया बिगड़ते हैं. । मालूम 
। होता है कि उमा वहाँ खड़ी थी । जानती हो...... 
| | “जानती हूं ।” कह कर हेमांगिनी ने बात दबा दी । विपिन 
| के रसोईघर में जाते ही उसने किशन को बाहर बुलाकर कहा 
' किशन, ये चार पैसे ले ले और- दूकान से जाकर कुछ चने मुरमुरे 
| खरीद कर खाले । भूख लगने पर अब मेरे पास न आना । तेरी 
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सैली बहन की इतनी ताकत नहीं है लि वह बाहर के आदमी को | 
'एक कीर भात भी खिला सके । | 
किशन चुपचाप चला गया । अन्दर खड़े हुए विपन ने उस 
-की तरफ देखकर दाँत पीस लिए । 
$ 
कोई पाँच छः दिन वाद एक रोज तीसरे पहर विविन ने 
अतिशय विरक्त चेहरे से घर में प्रवेश करते ही कहा--आखिर तुमने 
क्या बखेड़ा शुरू किया है ? किशन ठुम्हारा कौन है जो तुम उस 
पराय लड़के के लिए दिन-रात अपने आदमियों से लड़ाई किया 
करती हो ? मैंने आज देखा कि भइया तक सख्न नाराज़ हैं । 
इससे छुछ ही पहले अपने घर में बैठकर बड़ी बहू ने अपने 
स्वामी को उपलक्ष्य ओर मँझली बहू को लक्ष्य करके खूब जोर 
जोर से चिल्लाकर अपशब्दों के जो तीर छोड़े थे, उन में से एक भी 
निष्फल न गया । उन सभी ने आकर हेमांगिनी को छेद दिया था। 
और हर एक तीर अपने फल में जितना ज़हर ले आया था, उतनी 
उसकी ज्वाला भी जला रही थी। लेकिन बीच में जेठ बैठे थे, 
इसलिए सब-कुछ सहने के सिवा उसे प्रतीकार करने का और कोई 
रास्ता ही नहीं मिल रहा था। | 
पुराने ज़माने में जिस तरह यवन लोग युद्ध में बिजय प्राप 
करने के लिए गौ को सामने रख कर राजपूतों की सेना पर बाणं 
की वे करते थे, बड़ी बहू मँझली बहू को आज कल प्राय: उसी 
तरह पराभूत किया करती थी। 
स्वामी की बात से हेमांगिनी भड़क उठी । उस ने कहा 
कहते क्या हो ! जेठ जी तक नाराज़ हो गये हैं ! इतनी बड़ी 
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अचरज की बात सुन कर उस पर एकाएक तो विश्वास नहीं होता ! 
अब बतलाओ क्या करने से उन का गुस्सा थम जायगा ? 


विपिन मन ही मन बहुत नाराज़ हुए, लेकिन अपनी 
नाराजगी बाहर प्रकट करने का उन का स्वभाव नहीं था । इसीलिए 
उन्हों ने मन का भाव मन में ही छिपाकर सहज भाइ से कहा-- 
हज़ार हो फिर भी बड़ों के सम्बन्ध में क्या... 


बात पूरी भी नहीं होने पाई थी कि हेमांगिनी ने कहा-- 
सब जानती हूँ । कोई अनजान बच्ची नहीं हूँ जो बड़ों की मान- 
मर्यादा न समझती होऊँ । लेकिन में उस लड़के को चाहती हूँ, इसी 
“लिए वे मानो मुझे दिखला दिखला कर उसे दिन-रात बींधते 
` इहते हैं । 
उस का स्वर कुछ नरम हो गया । कारण, अचानक अपने 
जेठ के सम्बन्ध में ताना मार कर बह मन ही मन अश्रतिभ हो गई। 
' लेक्रिन उस के बदन में भी बहुत दाह हो रही थो, इसी लिए बह्‌ 
| गुस्से को न संभाल सकी । बिपिन अन्दर ही अन्दर उन लोगों के 
' पत्न में थे कारण, एक पराये लड़के के लिए अपने बड़े भाई के 
। साथ व्यथे झगड़ा करना वे पसन्द न करते थे । खी की इस लज्जा 
को लक्ष्य कर के मोका पाकर उन्‍्हों ने कुछ जोर देकर कहा- 
'बींधते ऊँधते कुछ भी नहीं हें । वे अपने लड़के को कायदे में रखते 
। हैं, काम-घन्धा सिखलाते हैं; इस से अगर तुम्हें तकलीफ हो तो 
| कैसे काम चलेगा ? और इस के सिवा वे लोग बड़े ठहरे 
। चाहे जो करें । 
| हेमांगिनी अपने स्वामी के मुख की ओर देख कर पहले 
इछ विस्मित हुई | कारया बहू इस गृहस्थी को पन्द्रह-सोलह वषे से 
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चला रही है, परन्तु इस के पहले उस ने अपने पति की इतनी | 
अधिक मारी आतृ-भक्ति कभी नहीं देखी थी । लेकिन तुरन्त ही | 
उस के सारे शरीर में आग-सी लग गई । उस ने कहा-अगर वे | 
गुरुजन हैं, बढ़े हैं, तो मैं भी माँ हूँ । अगर गुरुजन अपना मान | 
आप ही निःशेष कर डालेंगे, तो में काहे से उस की पूर्ति करूंगी ! | 
बिपिन शायद इस का कुछ जवाब देना चाहते थे, लेकिन | 
झुक गये । दरवाजे के बाहर से एक कुण्ठित कणठ की विनम्र पुकार | 
सुनाई पड़ी - मॅझली बहन । a _ 
स्वामी और खली की आँखें चार हुई | बिपिन कुछ हसे पर 
उस से प्रीति विकीण न हुई । खी उधर से होठ दबा कर दरवाजे 
के पास आ पहुँची और चुपचाप किशन के सुख की ओर देखने । 
लगी । उसे देखते ही किशन आह्वाद से विगलित ब । उस के. 
मुँह से पहले यही निकला- मॅमली बहन, तबीयत कैसी है ? 
हेमांगिनी क्षण-मर तो छुछ भौ न बोल सकी। जिसके 
लिए स्वामी और खी में अभी इतना विवाद हो गया है, अचानक 
उसी को सामने पाकर विवाद की सारी विरक्ति उसी के सिर बरस 
पड़ी । हेमांगिनी ने धीरे से परन्तु कठोर स्वर में कहा--यहाँ क्या 
है ? तू रोज़ रोज्ञ यहाँ क्यों आता ह? 
किशन का कलेजा धड़क उठा । हेमांगिनी का यह्‌ कठोर 
स्वर सचमुच ही इतना कठोर सुन पड़ा कि इस का कारण चाहे 
जो हो, पर उल अभागे म को यह सममने में देर न लगी छि 
परिहास नहीं है। 
र र भय, विस्मय ओर लज्जा के उस के चेहरे पर कालिम 
छा गई । उस ने कहा-देखने आया हूँ। 
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विपिन ने हँस कर कहा-ुम्हें देखने के लिए आया है ! 

इस हँसी ने मानो हेमांगिनी का मुँह चिढ़ा कर अपमान 
किया | उस ने कुचली हुई नागिन की तरह अपने पति की ओर ' 
एक बार देख कर ही आँखें फेर लीं ओर कहा--अब तू यहाँ मत 
आना, जा | 

« अच्छा ?' कह कर किशन ने अपने मुख पर को स्याही 
हँसी से ढकने का प्रयन्न किया; लेकिन, इस से उस का सारा मुख 
और भी स्याह और श्री हीन विक्त हो गया । वह मुँह नोचा 
कर के चला गया । 

उस विकृति को काली छाया हेमांगिनी अपने मुख पर ले 
कर स्वामी के सुख की ओर एक बार देख जल्रो से कमरा छोड़ 
कर बाहर हो गई । 

चार पाँच दिन बीत गये, लेकिन हेमांगिनी का ज्वर नहीं 
घटा । कल डाक्टर कह गया था कि छाती में सरदी बैठ गई है । 
अभी अभी सन्ध्या का दीया जला था कि इतने में ललित ने अच्छे. 
अच्छे कपड़े पहन कर और कमरे के अन्दर आकर कद --माँ, 
आज द॒त्त बाबू के यहाँ कठपुतली का नाच होगा । में जाकर 
देख आउँ ? 

माँ ने कुळ हँस कर कहा=क्यों रे ललिउ, आज पाँच छः 


` दिन से तेरी माँ बीमार पड़ी है, तू कभी एक बार पास आक भी 


नहीं बैठा ? 


ललित लज्जित होकर सिर 
सनेहपू्ैक लड़के की पीठ पर हाथ रख कर 


हाने के पास आ बैठा । माँ ने 
कह।--अगर मेरी 
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बीमारी अच्छी न हो ओर मैं मर जाऊँ, तो तू क्या करेगा ? 
खूब रोएगा? . ै 
४ हटो, तुम अच्छी हो जाओगी १” इतना कह कर 
'ललित ने अपनी माँ के हृदय पर एक हाथ रख दिया । माँ लड़के. 
का हाथ अंपने हाथ में लेकर चुप हो रही । ज्वर के समय पुत्र का 
'यह कर-स्पशे उस के सर्वोग को शीतल करने .लगा । उस की 
इच्छा होने लगी कि इसी तरह समय कट जाय । लेकिन थोड़ी देर 
'बाद्‌ ललित जाने के लिए छटपटाने लगा । शायद्‌ पुतलियों का 
'नाच शुरू हो गया हो, यह खयाल आने से अन्दर ही अन्दर उस 
'का चित्त अस्थिर होने लगा । लड़के के मन की बात समभ कर 
माँ ने मन ही मन हं सते हुए कहा--अच्छा जा, देख आ। लेकिन 
ज्यादा रात मत करना । 
४ नहीं माँ, में जल्दी ही आ जाऊँगा। ” 
इतना कह कर ललित चला गया । लेकिन दो ही मिनट 
'बाद वह लोट आया और बोला--माँ एक बात कहूँ ! 
. . माँ ने हँसते हुए पूछा--एक रुपया चाहिए न ? उस ताक ' 
'पर रखे हुए हैं, ले ले । देख, एक से ज्यादा मत लेना । 
४ नहीं माँ, रुपया नहीं चाहिए । बतलाओ, मेरी बात 
सुनोगी ? ” , 
माँ ने विस्मय प्रकट करते हुए कहा-रुपया नहीं चाहिए ? 
'तो फिर क्या बात है ? ह | 
ललित खिसक कर माँ के और भी पास जा पहुँचा और : 
चोला-माँ, जरा किशन को आने दोगी ? कमरे में नहीं आवेगे, 
दरवाजे पर से ही एक बार तुम्हें देख कर चले जायँगे । वे कल भी ; 
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हर आ कर 'बैठे थे और आज भी बैठे हैं । 
' हेमांगिनी व्यस्त होकर उठ बैठी और बोली-जा जा 
लित, अभी बुला ला। हाय हाय, ` बेचारा बाहर बैठा है, तुम 
गों ने मुझ से कहा भी नहीं ! 
४ मारे डर के अन्दर आना जो नहीं चाहते । ” इतना कह 
[र ललित चला गया । कोई एकर ही मिनट वाद क्रिशन कमरे में 
प्रया ओर जमीन की तरफ सिर झुक्रा कर दीवार के सहारे 
बढ़ा हो गया । 
हेमांगिनी ने कहा-आ भइया, आ । 
किशन उसी तरह चुपचाप खड़ा रह्दा । इस पर हेमांगिनी ने 
बुद ही उठ कर ओर उसे हाथ पकड़ कर बिछोने पर बैठा लिया। 
फेर उस की पीठ पर हाथ फेरते हुए कह-हाँ रे किशन, उस दिन 
कक की थी, इसीलिए शांयद तू अपनी भँमली बहन को 
भूल गया .? 
` . सहस्रा किशन फूट फूट कर रोने लगा । हेमांगिनी को कुछ 
श्यै हुआ, क्योंकि आज तक उले किसी ने रोते हुए नहीं देखा 
था। अनेक दु:ख ओर यातनाएँ मिलने पर भी वह चुपचाप सिर 
नाये रहता है, कभी किसी के सामने रोता नहीं । उस का यह 
भाव हेमांगिनी जानती थी, इसीलिए बहुत आश्रय कर क 
छीः, रोना किस लिए ? राजा बेटे कहीं आँसू बहाते हें ! 
इस के उत्तर में किशन धोती के छोर को मुँह में भर कर 
णपण से रुज्ञाई को रोकने की चेष्टा करते हुए बोला - डाक्टर 
कहा है कि कलेजे में सरदी बैठ गई है 
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हेमांगिनी ने हँसते हुए कहा--बस इसीलिए ? छीः छी | 
भी कैसा लड़का है ! 
इतना कहते कहते ही हेमांगिनी की आँखों से टपटप 
बूद आँसू टपक पड़े । उस ने उन्हें बाएँ हाथ से पोंछ कर ओर 
के माथे पर एक हाथ रख कर कोतुक करते हुए कहा--सरदी। 
गई है यह डाक्टर ने भले ही कहा हो ! अगर में मर जाउँ | 
अर ललित दोनों मिल कर गँगा जी तो पहुँचा आओगे ।-- 
पहुंचा सकोगे ? 
इसी समय “ मझली बहू, आज केसा जी ! ” कहती| 
बड़ी बहू आकर दरवाजे पर खड़ी हो गई । थोड़ी देर तक किष 
की ओर तीन्र दृष्टि से देखते रह कर बोली-लो,. यह तोय 
मौजूद है । और यह क्या ? मॅझली बहू के सामने रो कर दुलार। 
£ रहा है। यह ढोंगी कितने फरफंद जानता है ! | 
त क्लान्त हो जाने के कारण हेमांगिनी अभी श्र 
तकिये के सहारे लेटी थी । पर अब तीर की तरह सीधी होकरः 
बैठी और बोली-जीजी, सुके आज छ:-सात दिन से बुखार 
रहा है । में तुम्हारे पैरो पड़ती हूँ, इस समथ तुम चली जाओ। 
कादम्बिनी पहले तो कुत्र सटपटाई, लेकिन तुरन्त ही * 
ने अपने आप को सँभाल कर कहा-भ॑झली बहू, तुम से तो 
कहा नहीं है। अपने भाई को डाँटती हूँ। इस पर तुम क्यों काः 
दौड़ती ददो ? 
हमांगिनी ने कहा-तुम्हारी डाँट-डपट तो रात-दिन भ 
है। उसे घर जाकर करना । यहाँ मेरे सामने करने की जरूरत 
ओर न में करने ही दूँगी । | 
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“क्यों, क्या तुम घर से निकाल दोगो !?” 

हेमांगिनी ने हाथ जोड़ कर कहा--जीजी, मेरी तबीयत 
हुत खराब है। में तुम्दारे पेरों पड़ती हूं । या तो चुप रदो ओर 
था चली जाओ । 
 काढम्वरिनी ने कहा-अपने भाई का भी शासन न कर 
वाऊँगी ! 
| ` हेमांगिनी ने उत्तर दिया--अगने घर जाकर करना । 
“हाँ, सो तो आज अच्छी तरह ही करूंगी । मेरे नाम जो 
खूब लगाई-बुमाई जाती है, वह सब में आज निकाल दूँगी । बद- 
ज्ञात, झूठा कहीं का ! मैंने कहा कि गो के गले में बांधने के लिए 
शिरी नहीं है; किशन जरा जाकर दो अँटिया पाट काट ला; तो 
बोला नहीं बहन, तुम्हारे पेरों पड़ता हूँ, जरा कट-पुतली का नाच 
| देख आउँ. ।--यही न कठ-पुतली का नाच देखा जा रहा है !? 
| यह कह कर कादम्विनी घम धम पैर पटकती हुई वहाँ से 
| चली गई । 
| की कुछ देर तक काट की तरह बैठी रही, फिर लेट- 
' कर बोली--किशन, तू कठ-पुतली का नाच देखने क्‍यों नहीं गया f 
चला गया होता तो ये सब बातें न होती । जब वे लोग तुमे नहीं 
| आने देते तब भइया, हमारे यहां मत आया कर | ह 
किशन बिना कुळ कहे-सुने चुपचाप चला गया। लोकन 
थोड़ी ही देर बाद फिर लौट आया और बोला-बहय, हमारे गांव 
की विशालाज्षी देवी की बहुत ही जागती कला है । पूजा देने से 
सारे रोग-सोगा.दूर हो जाते हैं । मफली बहन, दे दो न उनकी पूजा। 


अभी अभी व्यथे का. भांगड़ा हो जाने से हेमांगिनी का मन 
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बहुत ही बिगड़ गया था । लड़ाई-कगड़ा तो हुआ हद करता 
उस से नहीं, किन्तु, ऐसा बढ़िया बहाना मिल जाने से इस आ 
की न जाने कैसी दुदंशा होगी, वास्तव में यह सोच सोच, 
उस की छाती क्ञोभ और निरूपाय आक्रोश से जल उठी थे 
किशन जब फिर लोट आया, तब हेमांगिनी उठ कर वेठ 
उसको अपने पास बिठाकर और उस की पीठ पर हाथ फे 
हुईं वह रो पड़ी । फिर आँखें पों कर बोली-अच्छी हो जाएँ 
तब तुझे लुक कर पूजा देने के लिए भेज दूँगी। जा तो स 
अकेला ? 4 
ह किशन मारे उत्साह के आँखें फाड़ कर बोला- खूब; 
से अकेला चला जाऊँगा ! मँमली बहन, तुम आज ही सुके 
रुपया देकर भेज दो न। में कल सवेरे ही पूजा देकर तुम्हें प्रस 
ला दूँगा जिसे खाते ही तुम्हारा रोग दूर हो जायगा । मुझे श्र 
ही भेज दो न मँझली बहुन । 
हैमांगिनी ने देखा कि अब इससे ठहरा नहीं.जाता। झ 
कहा-लेकिन कल लौटने पर ये लोग तुझे खूब मारेगे । 
मार-पीट का नाम सुन कर पहले किशन कुछ सहमा, ले 
फिर तुरन्त ही प्रफुल्लित होकर बोला- भले ही मारें । तुम्हारा र 
तो दूर हो जायगा । श । 
हेसांगिनी की आंखों से फिर आँसू बहने. लगे । उप 
कहा- क्यों रे किशन, में तो तेरी कोई नही हूँ । फिर मेरे हि 
\तुझे इतनी फिक्र क्यों ? 
भला, इस प्रश्न का उत्तर किशन कहाँ पावे ? वह केसे सः 
` झावे कि उसका पीड़ित ओर आत्ते हृदय दिन-रात रो-कर अप 
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मां को ढूंढ़ता फिरता है ।. उसने थोड़ी देर तक हेमांगिनी के मुख 
की ओर देख कर कहा-तुम्हारा रोग जो दूर नहीं होता है मंझली 
बहन, छाती में सरदी बैठ गई है ! 
हेमांगिनी अब की वार कुछ हँस कर कह-मेरी छाती में 
सरदी बैठ गई है, तो इस से तुमे इतनी चिन्ता क्यों है ! 
किशन ने चकित होकर कहा-चिन्ता न होगी ? मँमली 
बहन, छाती में सरदी बैठ जाना बहुत खराव है । अगर वीमारी 
बढ़ जाय तो ! है 
“तो फिर तुमे बुलवा भेजूँगी । लेकिन बिना बुलाये मत 
आना इया । 
“क्यों मॅझली बहन ?” fo 
हेमांगिनी ने हृढ़तापू्ेक सिर हिला कर कहा--नहीं, अब 
में तुमे यहां नहीं आने दूँगी । बिना बुलाये अगर तु आयगा तो. 
में बहुत नाराज होऊंगी । 
किशन ने उसके मुँह की ओर देख कर डरते हुए पूछा-- 
अच्छा तो बताओ कि कल सवेरे किस समय बु तवाओगी । 
“क्या कल सवेरे ही फिर ठरे आता चाहिए ! 
किशन ने अप्रतिभ होकर कहा - अच्छा सवेरे न सही, 
दोपहर को आ जाउँगा । ठीक है न मँमली बहन १ | 
उस समय उसक्री आँखों ओर मुख पर एक ऐसा व्याकुल- 
तापूणे अनुनय फूट पड़ा कि हेमांगिनी को मन ही मन बहुत कष्ट 
हुआ । लेकिन अब तो बिना कठोर हुए काम नहीं चल सकता। 
सभी ने मिल कर इस निरीह और नितान्त असह्दाय बालक को 
जो यातनं! देना शुरू किया है, उसे आर. किसी कारण से भी बढ़ा 
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देने से काम.नहीं चल सकता । शायद वह उसे सह सकता है, 
सॅकली बहन के यहाँ आने-जाने का दएड चाहे जितना भारी हो, 
उसे सह लेने से तो शायद बह प्रीछे न हुटेगा । परन्तु स्व॑ हेसां- 
'गिनी यह्‌ कैसे सहेगी ? 
हमांगिनी की आँखों से फिर जल बहने लगा । फिर भी 
उसने २ह फेर वर रुखाई से कहा-सुके तंग न कर किशन। यहाँ 
'से चला जा | जब बुलाऊँ, तब आना । नहीं तो जब चाहे आकर 
मुझे तंग मत करना । 
“ नहीं, तंग तो में नहीं करता । ” 
इतना कहकर अपना भीत ओर लज्जितं सुख नीचा किये 
किशन जल्दी से चला गया। 
अब तो हेमांगिनी की आँखों से झरने की तरह आसुओं की 
यारा बहने लगी। उसे स्पष्ट रूप से दिखाई पड़ने लगा कि यह निरुपाय, 
अनाथ बालक अपनो माँ गँवाऊर मुझे अपनी मां समझ रहा हैं । 
मेरे ही आँचल क। थोड़ा-सा हिस्सा माथे पर खींच लेनु के लिए 
कंगालकी तरह न जाने क्या क्या करता फिरता है! 
हेमांगिनी ने आँखें पोंछक्र मन ही मन कह:--किशन, तू 
तो यहाँ से ऐसा उदास मुँह बनाकर चला गया । भाई, लेकिन तेरी 
यह मॅझली बहन तो तुझ से भी बढ़कर निरुपाय है। इस में इतनी 
भी क्षमता नहीं है कि ठुझे जबरदस्ती खींचकर कलेजे से लगा ले । 
उमा ने आकर कहा -माँ, कल किशन मामा तगादे को न 
जाकर तुम्हारे पास आकर बैठ गये थे, इसलिए उन्हें तायाजी ने 


'ऐसा मारा कि नाक से...। 
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हेमांगिनी ने घमका कर कहा-अच्छा अच्छा, हो गया, 

रहने दे । तू. जा, भाग जा यहाँ से । 
- अचानक मिड़की खाकर उमा चौंक पड़ी । वह और कुछ 

न कहकर चुपचाप जा रही थी कि माँ ने पुकार कर कहा-अरे 
सुन तो । क्या नाक से बहुत खून निकला है ? 

उमा लोट कर बोली--नहीं, बहुत-सा नहीं, थोड़ा-सा । 

^ अच्छा, तू जा। ” 

दरवाजे के पास पहुँच कर ही उमाने कहा--माँ देख किशन 
मामा तो यहाँ ही खड़े हैँ । 
किशन ने यह बात सुन ली । जान पड़ता है क्रि इसे अपनी. 
श्रभ्यर्थना समझ कर उतने मुँह बढ़ाकर सलज्ज हँसते हुए पूछा-- 
मॅलो बहन, कैसा जो है ? 

क्षोभ, दु:ख ओर अभिमान के मारे हेमांगिनी पागलों की 
तरह चिल्लाकर कहा--यहाँ क्या करने आया है? जा, जल्दी चला 
यहाँ से । कहती हूँ , दूर हो जा 

किशन मूढ़ की तरह आँखें फाड़ फाड़कर देखने लगा। हेमांगिनी 

ने और तीब्र स्वर से कहा-कम्बख्त, तो भी खड़ा है ! गया नहीं ! 

किशन सिर झुक्राकर ओर सिफ ' जाता हूं” कहकर चला 
गया। उसके चले जानेपर हेमांगिनी निर्जीव की तरह बिछोने १२ 
भक किनारे पड़ गई ओर अस्फुट स्वर से कहने लगी--कम्बख्त से 
ष बार कह दिया कि मेरे पास मत आया कर, फिर भी वही मं झल 
f । उमा, जाकर शिब्वू से तो कह दे कि अब उसे घरफें अन्दर 
न आने दिया करें । 
उमा ने कोई उत्तर नहीं दिया, बह चुपचाप बाहर चली गई 
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रात को हेमांगिनी ने अपने स्वामी को . ज रुँधे हुए स्वर 
कहा--आज तक तो मैंने तुम से कभी कुछ नहीं माँगा -। लेकि, 
आज इस बीमारी के समय एक भिक्षा माँगती हूं ।--बतलाओं 
दोगे ? 
विपिन ने सन्दिग्ध कण्ठ से पूछा- क्या चाहती हो 
हेमांगिनी ने कहा -किशन को मुमे दे दो । वह वेचा 
बहुत ही दुःखी है। उसके माँ-बाप नहीं हैं। वे कोग उसे मारे डाह 
हैं और यह मुझ से अपनी आँखों से देखा नहीं जाता । 
विपिन ने कुछ झुस्करा कर कहा -तों आँखें मूँद लो । 
सब भाड़ा मिट जायगा । ॥ 
स्वामी का यह निष्ठुर परिहास हेमांगिनी के कलेजे में छ । 
की तरह विध गया । ओर किसी अवस्था में तो वह इसे न 
सकती, लेकिन, आज मारे दुःख के उसके प्राण निकले ,जा रहे 
इसीलिए उसने सह ज्ञिया और हाथ जोड़कर कहा- में तुम्हां 
सौगन्ध खाकर कहती हूं कि में उसे अपने पेट के लड़के ; 
ती हूँ । सुके दे दो । उते पाल-पोलक र वड़ा करूंगी, खिल 
पहनाक्रँगी । इसके बाद तुम लोगों की जो इच्छा हो, वह कर 
जब वह सयाना हो जायगा. तब में कुछ भी कहूंगी । 
विपिन ने कुछ नरम होकर कहा-वह क्या कोई: 
दूकान का धान या चावल है, जो मैं लाकर दे दू'गा । दसरी 
भाई है, दूसरे के घर आया है। तुम बीच में पड़कर इतना | 
किस लिए महसूस करती हो 
हेमांगिनी रो पड़ी । थोड़ी देर बाद उसने आंसू पोछते 
कहा--अगर तुम चाहो तो जेठ जी से कहकर आर जेठानी | 


| 
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कहकर मजे से ला सकते हो। में तुम्हारे पेरों पड़ती ह॑ उसे 
लादो। ; 

विपिन ने कहा-अच्छा, मान लो कि ऐसा हो सकता है 
तो भी हम कहां के ऐसे बड़े आदमी हैं जो उसका पालन-पोषण 
करेंगे ? 

हेभांगिनो ने कहा--आगे तो तुम मेरी एक तुच्छ बात भी 
नहीं टालते थे । अब मैंने ऐसा कौन-सा अपराध किया है जो तुम 
से इस तरह कहती हूं,--जतलाती हूं, सचमुच ही मेरे प्राण निकले 
जा रहे हैं,--तो भी तुम मेरी यह मामूली सी वात नहीं मानना 
चाहते हो ? वह अभागा है, तो क्या तुम सब मिलकर उसे मार 
ही डालोगे ? में उसे अपने यहां आने को कहूंगी, देखूं कि वे.लोगं 
क्या करते हैं । 

बिपिन ने. रुष्ट होकर कहा-में उसे खिला-पिला नहीं 
सकूगा । 

हेमांगिनी ने कहा--में खिला-पिल्ला सकूंगी। क्या में इस 
घर की कोई नहीं हूं जो अपने लड़के को खिला पहना न सकूंगी ! 
मैं कल ही. उसे बुलाकर अपने पास रखूंगी। ओर यदि जेठानी 
जोर करेंगी, तो में उसे थाने में दारोगा के पास भेज दू'गो.। 

स्री की बात सुनकर बिपिन क्रोध और अभिमान से क्षण- 
भर के लिए अवाक होकर बोले-अच्छा, देखा जायगा । 

अर यह कहकर वे बाहर हो गये । 

दूसरे दिन सबेरे से ही वर्षा होने लगी थी। हेमांगिनी 
अपने कमरे की खिड़की खोलकर आकाश की ओर देख रही थी। 
'सहसा उसे पाँचूगोपाल का उच्च स्वर सुनाई दिया । वह चिल्लाकर 
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कह रहा था-माँ, अपने शुनी भाई को देखो, a में भींगते हुए 
:हाजिर हो गये हैं ! | 
“काडू कहाँ है रे ? में आती हूं ।” कहती हुई और हुंकार 
करती हुई कादम्बिनी तुरन्त बाहर निकली ओर सिर पर अँगोछा 
-डालकर सदर दरवाजे पर जा पहुंची । 
हेमांगिनी की छाती मानो काँप उठी । उसने ललित को 
बुलाकर कहा--जा तो बेटा, जरा उस मकान में ओर देख तो तेरे 
“किशन मामा कहाँ से आये हैं । 
ललित दौड़ा हुआ गया और थोड़ी ही देर बाद लोट कर 
बोला-पाँचू भया ने उन्हें कडँ बैठा रखा है ओर उनके सिर 
पर दो इटे रखी हुई हैं । 
हेमांगिनी ने सूखे हुए मुँह से पूछा--उसने क्या किया था ! 
ललिता ने कहा--कल दोपहर को उन्हें ग्वालों के यहां 
-तगादे के लिये भेजा तो वहाँ से तीन रुपये वसूल करके भाग गये 
और तीनों रुपये खच करके अभी आये हैं । 


हेमांगिनी को इस बात पर विश्वास नहीं हुआ | उछने 
'पपुछा--किसने कहा है कि उसने रुपये वसूल कर लिये ! 

“लक्ष्मण खुद ही आकर कह गया है ! 

यह कहकर ललित पढ़ने चला गया । कोई दो-तीन घण्टे 
तक फिर कोई शोर नहीं सुनाई दिया । दस बजे के लगभग रसोई- 
-दारिन कुछ रोटियाँ दे गई थी । हेमांगिनो उठकर बैठना चाहती थो | 
'कि इस्री बीच में उसके कमरे के. बाहर ही कुरुक्षेत्र का दृश्य 
उपस्थित हो गया । बड़ो बहू के पोळे पीछे पाँचूगोपाल किशन का | 
कान पकडे वदीटता ला रहा है, साथ में विपिन के बड़े भाई भी हैं। | 
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विपिन को बुलाने के लिए दूकान पर आदमी भेजा गया है। 
हेमांगिनी ने घबराकर सिर पर कपड़ा डाला और. उठकर 
कमरे में एक किनारे खड़ी हो गई । तुरन्त ही जेठ जी ने तीत्र स्वरः | 
से कहना आरम्भ कर दिया-मॅझली बहू, देखता हूँ कि तुम्हारे 
कारण हम लोग इस मकान में नहीं रह सकेंगे । विपिन से कह दो 
कि हमारे मकान का दाम दे दे जिससे हम लोग ओर कहीं 
जा रहें । 
हेमांगिनी मारे आश्चर्ये के हत-बुद्धि होकर चुपचाप खड़ी 
रही । तब बड़ी बहू ने युद्ध-परिचालन का कार्ये अपने हाथ में ले 
लिया और दरवाजे के ठीक सामने आकर खूब हाथ-मुँह हिलाकर 
कहना शुरू किया-मॅमली बहू, में तुम्हारो जेठानी हूँ । तुम मुझे 
कुत्ते और गीदड़ की तरह समझा करती हो, सो अच्छा ही करती 
हो । लेकिन मैंने तुमसे हजार बार कहा कि झूठमूठ का दिखौआ 
प्रेम दिखा कर मेरे भाई को चौपट मत करो। क्यों कि जो कहा 
था, आखिर वही हुआ न? दो दिन का दुलार सहज है, लेकिन 
हमेशा का बोक तो तुम उठाओगी नहीं। वह तो हमें ही उठाना 
पडेगा । 
यह केवल कटूक्ति और आक्रमण है, हेमांगिनी ने सिर्फ 
यही समभा और कुछ नहीं । उसने बहुत कोमल स्वर से पूछा - 
आखिर हुआ क्या है ? 
कादम्बिनी ने और भी ज्यादा हाथ मुंह मटकाकर कहा-- 
` अच्छा हुआ है,-बहुत बढ़िया हुआ है । तुम्हारी सीख ,मिलने से 
वसूल किये हुए रुपये चुराना सीख गया है । ओर दो-चार दिन 
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| इसी तरह अपने पास बुला कर सिखाओ-पड़ाओ, तो सन्दूक का 
| ताला तोड़ना ओर सेंव लगाना भी सीख जायगा। (' 
। : एक तो हेमांगिनी बीधार है, तिस पर यह निन्दनीय विदूप 
| और मिथ्या अभियोग ! सुन कर वह ज्ञान खो बेठी। आज से 
| ` पहले उसने कभी किसी कारण से अपने जेठ के सामने कोई वात 
' नहीं कही थी। .लेकिन आज उस से न रहा गया । उसने कोमल 
स्वर से कहा--क्या मैंने ही उसे चोरी करना और डाका डालना 
सिखा दिया है जीजी ! 272 i 

कादम्बिनी ने कहा--मैं कैसे जानूं, तुमने सिखलाया है या 
नहीं । लेकिन पहले तो उसका यह स्वभाव नहीं था । फिर आखिर 
लुम लोगों में .छिप-छिप कर इतनी बातें क्या होती हैं और उपे 
s इतना बढ़ावा क्यों दिया जाता है ? 

जो सब कुछ देखते हैं, उन्‍्हों ने देख लिया कि बहुत दिनों 
का इकट्ठा हुआ ओर रुका हुआ विद्वेष आज जरा-सा मागे पाकर 
बाहर निकल पड़ा है। 
| थोड़ी देर के लिये हेमांगिनी हतज्ञात की तरह हो रही । 
। मानो यह बात उसके मस्तक में बैठ हो नहीं सक्री किं एक मनुष्य 
' कभी दूसरे मनुष्य पर इस प्रकार निष्ठुर आघात ओर निलज् 
| अपमान कर सकता है | लेकिन यह दशा केवल क्षण-भर ही रही । 
' दूसरे ही क्षण वह मर्मान्तिक आहत सिंहनी की तरह बाहर निकल 
' आई | उसकी आँखें आग की तरह जल रही थीं । जेठ को सामने 
देख कर सिर पर का कपड़ा तो जरा आगे खींच लिया, लेकिन 
अपना गुस्सा वह्‌ न सँभाल सकी । उसने अपनी जेठानी को 
सम्वोधन कर फे खूढु लेकिन फिर भी अति कठोर स्वर में कहा- 
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म इतनी बड़ी चमारिन हो कि तुम्हारे साथ बात करने में भी 
रे घृणा होती है । तुम इतनी बड़ी वे-हया हो कि इस लड़के 
की अपना भाई भी कहती हो । आदमी अगर एक जानव९ पालता 
है तो उसे भी पेट-भर खाने को देता है। लेकिन इस अभागे से 
प्री तरह के छोटे से छोटे काम लेकर भी कभी तुमने इसे भर-पेट 
खाने को नहीं दिया। अगर मैं न होती तो अब तक यह भूखों 
थी मर गया होता बह केवल पेट की ज्वाला से मेरे पास दोड़ा 
श्राता है; दुलार-प्यार पाने के लिये नहीं। | 

| कादम्बिनी ने कहा-हम लोग खाने को नहीं देते, खाली 
बम लेते हैं, ओर तुमने उसे लिला-खिल्ला कर बचा रकखा है. ! 

। हेमांगिनी ने उत्तर दिया-में बिलकुल ठोक कहती हूँ । 
झज तक कभी तुमने उसे दोनों समय भर-पेट खाने को नहीं 
दिया। सिर्फ मार.पीट की है और जहां तक करा सकी तो काम 
कराती रही हो । तुम लोगों के भय से मेंने हजार बार आने के 
लिए मना किया है, लेकिन जव भूख वरदास्त नहीं होती, तब 
सिफ इस लिये दोड़ा आता है कि यहां उसे पेट-भर खाने को मिल 
जाता है,-चोरी डकैती की सलाद लेने नहीं आता । लेकिन 
म लोग इतने ईषालु हों क्रि यह अपनी आंखों नहीं देख सकते । 


अब की बार जेठ ने जबाब दिया । उन्होंने किशन को 
शैमने खींच लाकर, उसकी धोती के छोरे में से केले के पत्ते का 
एक दोना निकाला ओर क्रुद्ध होकर कहा-हम ््षालु लोग क्यों 
ः अच्छी नजर से नहीं देख सकते सो तुम्दीं अपनी आंखों से 
देव लो । मँमली बहू, तुम्हारे सिखाने का दी यह नतीजा है कि 
पह हारे रुपये चुरा कर तुम्हारे भले के लिए न जाने किस देवी 
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को पूजा देकर प्रसाद लाया है। यह लो । 

इतना कह कर डन्‍्हों ने उस दोनों में से दो सन्देश, छु 
बेल, देलपत्र आदि निकाल कर दिखा दिये । 

कादम्बिनी की आंखें कपाल पर चढ़ गई । उसने कहा~ 
अरी मैया री ! कैसा चुप्पा शैतान है। कैसा धूते लड़का है ! दी 
तो है मॅझली बहू, अब तुम्हीं बतलाओ न कि किस मतलब से कष 
ने चोरी की है ? क्या मेरे भले के लिए ? 


मारे क्रोध के हेमांगिनी को ज्ञान नहीं रहा । एक तो उस्र 


सुस्थ शरीर, तिस पर ये सब मिथ्या अभियोग; उसने जल्दी ? 


आगे बढ़कर किशन के दोनों गालों पर जोरसे दो तमाचे जड़ दि | | 
आर कहा-हरामजादे चोर, मैंने तुझे चोरी करना सिखला दिय 


है ? कितनी बार तुझे मना किया कि मेरे यहाँ मत आया कर ओ 
क्रितनी बार तुझे भगा दिया है !-मुके निश्चय मालूम होता है हि 
तू चोरी करने के इरादे से ही जब तब मेरे यहाँ आकर भाँग 
करता था ! 

इससे पहले ही धर के ओर सव लोग वहाँ आकर जमा | 
गये थे। शिब्बू ने कहा-माँ, मैंने अपनी आँखों से देखा है हि 
परणों रात को यह्‌ तुम्हारे कमरे के सामने आँ घेरे में खड़ा था श्र 


! 


सुभे देखते ही भाग गया था । अगर में न आ पहुँचता तो जह| 


तुम्हारे कमरे में घुसकर चोरी करता । 


पाँचू गोपाल ने कहा--वह्‌ जानता है कि चाचीकी तबीय॥ 


ठीक नहीं है, इसलिए सन्ध्या को ही सो जाती हैं । वह क्या क, 


चालाक है ! 
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किशनके साय मेँ कल्ली बहुक आज के व्यवहारसे काद्स्वि| 
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जितनी प्रसन्न हुईं, उतनी गतं सोलह बरसों में कभी नहीं हुई थी । 
उसने बहुत ही खुश होकर कहा--भीगी बिल्ली की तरह खड़ा है !' 
भला मँझली बहू , में कैसे जानती कि तुमने इसे अपने घर आने से 
भी मना कर दिया है। यह तो सब से कहता फिरता हैं कि 'मॅली' 
बहू मुझे माँ से भी बढ़कर चाहती हैं। ' इसके बाद उसने दोने 
समेत वह प्रसाद दूर फेंक कर कहा--तीन रुपये चुरा कर न जाने 
कहाँ. से दो चार फूल-पत्तियाँ उठा लाया है। हर/मज़ादा, चोर ! ..' 

घर ले जाकर कादम्त्रिनी के पति ने चोर को सज़ा देनी 
शुरू कर दी । उस पर बहुत हीं निय प्रहार होने लगे । लेकिन वह 
न तो मुँह से कोई बात ही कहता है ओर न रोता ही है । माव इधर 
मारते हैं, तब उधर मुँह फेर लेता है और उधर मारते है तो इधर 
मुँह कर लेता है। बहुत भरी हुई गाड़ी में जुता हुआ बैल कीचड़ में 
फूस कर जिस तरह मार खाता है, उसी तरह किशन ने भी चुपचाप 
मार खाई। यहाँ तक कि कादम्बिनी तक ने स्वीकार किया कि हाँ, 
यह मार खाना सीखा था ! लेकिन भगवान जानते हैं कि यहाँ आने 
से पहले निरीह स्वभाब के कारण कभी किसी ने उस पर हाथ तक 
नहीं उठाया था। 


| 
हेमांगिनी अपने कमरे की सभी खिड़कियाँ बन्द करके काठ क्‍ 
। 
| 


की मूरतकी तरह चुपचाप बैठी है। उमा मार देखने गई भी । उसने 
लौट कर कहा-ताई जी कहती है. कि किशन मामा बड़ा होकर 
डाकू होगा । उसके गाँव में न जाने कौन देवी है... 

“ उमा |? 

| अपनी साता का . यह अश्र-विक्रत ओर भग्न स्वर सुनकर 
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“देखा कि अभी तक वह ज़मीन पर पड़ी है । उन्होंने व्यस्त 


उमा चौंक पड़ी । उसने पास आकर डरते डरते पूछा-क्या 


है माँ! 
८ क्यों री, क्या अब भी उसे सब लोग मिल कर मार 


रहे हें!” 
उ इतना कहकर हेमांगिनी ज़मीन पर मुँह के बल लेट गई 
और रोने लगी । माँ का रोना देखकर उमा भी रोने लगी । इसके 
ाद्‌ वह माँ के पास बैठ कर आँचल से उसकी आँखें पोंछनी हुई 
बोली--प्रसन्न की माँ किशन मामा को बाहर खींच कर ले गई है। 

हेमांगिनी ने ओर कुछ नहीं कहा,--वह चुपचाप उसी जगह 
'पड़ी रही । दोपहर को दो तीन बजे के लगभग उसे जाड़ा देकर 
बहुत जोरों का बुखार हो आया । आज कई दिनों के बाद वह पथ्य 
लेने बैठी थी-वह पथ्य तब भी एक किनारे पड़ा हुआ सूख रहा 
था। सन्ध्या के बाद विपिन उस मकान से अपनी भाभी से सारा 
-दाल सुन कर बहुत ही क्रुद्ध भाव से अपने कमरे में जा रहे थे कि 
उमा ने पास आकर थोरे से कहा--माँ तो बुखार में बेहोश पड़ी है। 

बिपिन ने चोंक कर पूछा-हैं, यह क्या हुआ ? इधर तीन- 
“चार दिन से तो बुखार नहीं था ! 

विपिन मन ही मन अपनी स्त्री को बहुत चाहते हैं। कितना 
चाहते हैं, यह चार-पाँच बरस पहले अपने भाई ओर भोजाई से 
अलग होते समय मालूम हुआ था । वे घबराये हुए कमरे में पहुंचे। 


४ पलंग पर लेटाने के लिये शरीर पर हाथ लगाया ही था कि 
उसने आँखें खोल दीं। थोड़ी देर तक उनके मुख की ओर देखकर 
अकस्मात्‌ उसने उनके दोनों पैर पकड़ लिये और रोते हुए कद्दा- 
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किशन को आश्रय दे दो, नहीं तो मेरा यह बुखार नहीं हुदेगा । 
दुर्गामाई मुझे किसी तरह माफ नहीं करेंगी । 
बिपिन अपने पेर छुड़ाकर उसके पास बैठ गये ओर सिरपर 
हाथ फेरते हुए सान्त्वना देने लगे । हेमांगिनी ने पूछा--दोगे 
आश्रय ? 
विपिन ने हाथ से उसके सजल नेत्र पोंछते हुए कहा--तुम 
जो चाहोगी, वही होगा । अच्छी हो जाओ। 
हेमांगिनी बिना छुछ कहे उठकर बिश्रोने पर जा लेटी । रात 
को ही बुखार उतर गया। दूसरे दिन सवेरे उठकर देखा कि बुखार 
' नहीं है, तब वे बहुत प्रसन्न हुए । वे नहा-धोकर ओर जल-पान करके 
दुकान जा रहे थे कि इतने में हेमांगिनी ने उनके पास आकर कहा- 
मार पड़ने से किशन को बहुत तेज़ बुखार आ गया है। उसे में अपने 
यहाँ ले आती हूँ । 
विपिन ने मन ही मन अत्यन्त बिरक्त होकर कहा-उसे 
यहाँ लाने की क्या जरूरत है ? जहाँ है, वहीं रहने दो न। 
हेमागिनी ने कुछ देर तक स्तम्भित रह कर ,कहा--कल 
रात को तो तुम ने वचन दिया था कि उसे आश्रय दोगे ! 
विपिन ने अवज्ञापूवेक सिर हिला कर कहा वे कोन है. 
} जो उसे घर लाकर पालन-पोसना होगा ? तुम भी खूब ददो! 
कल रात को अपनी स्त्री को अत्यन्त अस्वस्थ देखकर जो 
' स्वीकार किया था, आज खबेरे स्वस्थ देखकर उसीसे उत्होंने इंकार 
` कर दिया। वे छाता बगल में दबा कर उठ खड़े हुए और बोले 
पागलपन मत करो । मइया और भाभी दोनों बहुत चिढ़ जायँगे । 
हेमांगिनी ने शान्त ओर दृढ़ स्वरसे कृहा--वे लोग चिइकर 
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कया उसका खन कर डालेंगे ? या मैं उसे ले आऊँगी तो दुनिया में 
कोई उसे रोक सकेगा ? मेरे दो बच्चे थे, कल से तीन हो गये हैं। | 
में किशन की माँ हूं | | 

७ अच्छा देखा जायगा । ” कह कर विपिन चले जा रहे थे | 
कि हेमांगिनी सामने आकर खड़ी हो गई अर बोली--क्या उसे 
इस घर में नहीं लाने दोगे ? 

« हो, हटो । कैसा पागलपन करती हो ! ” कहकर ओर 
लाल आँखे दिखाकर बिपिन चल दिये । 

हेमांगिनी ने शिब्बू को पुकारकर कहा-शिब्बू , जा तो 
एक बैल-गाड़ी ले आ । मैं अपने मैके जाऊँगी । 

विपिन सुनकर मन ही मन हँसे ओर बोले--ऊँह, डर दिख- 
लाया जा रहा है ! इसके बाद वे दूकान चले गये । 

किशन चंडीमंडप के पास एक तरफ फटी हुई चटाई पर 
बुखार में, शरीर की पीड़ा के कारण और शायद हृदय की भी 
पीड़ा के कारण वेहोश-सा पड़ा हेमांगिनी ने पुकारा--किशन ! 

` किशन इस तरह से उठकर खड़ा हो गया कि मानो पहले से 

ही तैयार था ओर बोला, ' मॅझली बहन ! ” इसके बाद ही सलज 
हँसी से उसका सारा मुख भर गया । मानो उसके शरीर में कोई 
रोग या.पीड़ा है ही नहीं, इस तरह वह बड़े उत्साह से खड़ा होगया ५ 
आर अपने दुपट्टे के छोर से वह फटी हुई चटाई भाड़ता हुआ 
बोला-वैठो । | 

Css ने हाथ पकड़ कर उसे कलेजे से लगा लिया और 
कहा--नहीं भइया, में बैहँगी नहीं ! -तु मेरे साथ चल, आज तुफे 
साथ चलकर मुझे मैके पहुंचा आना होगा । 


~ 
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४ चलो । ” कहकर किशन ने अपनी टूटी हुई छड़ी बाल 
में दबा ली और फटा हुआ अँगोछा कन्थे पर रख लिया।' . 
हेमांगिनी के घर के सामने बैल-गाड़ी खड़ी थी | किशनको 
साथ लेकर हेमांगिनी उस पर सवार हो गई । गाड़ी जब गाँव के 
बाहर निकल गई, तब पीछे से पुकार ओर चिल्लाहट सुन कर गाड़ी 
वान ने उसे रोका । पसीने से लथपथ ओर लाज्ञ मुँह लिये हुए 
विपिन वहाँ आ पहुंचे ओर डरते डरते पूछते ज्ञगे-कहाँ जा 
रही हो ? 
हेमांगिनी ने किशन को दिखला कर कहा-इसके गाँव 
ज्ञाती हूँ । 
“ लोटोगी कब तक ? ? 
हेमांगिनी ने गम्भीर ओर दृढ़ स्वर से उत्तर दिया--जब 
भगवान लौटावेंगे तभी लोटूँगी । 
“ इसका मतलब ? ” 
हेमांगिनी ने किशन को दिखलाते हुए कहा--इसे जब कभी 
कहीं आश्रय मिल जायगा तभी न अकेली लौट कर आ सकूँगी। 
नहीं तो इसे लेकर ही रहना पड़ेगा । 
बिपिन को याद हो आया कि उस दिन भी उन्होंने अपची 
| स्त्री के मुख का यही भाव देखा था ओर ऐसा ही कंठ-एवर सुना 
` आ जिप दिन मोती कुम्हार के निस्सहाय भानजे का बाग बचाने के 
` लिए वह अकेली ही सब लोगों के मुकाबले में खड़ी दो गई थी । 
उन्हें यह भी याद हो आया कि अब यह बह मॅली बहू नहीं है 
जिसे आँखें दिखला कर किसी काम से रोका जा सके! > 
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विपिन ने नम्न स्वर कहा-अच्छ!, अब माफ कर दो और 
घर चलो । ` 
हेमांगिनी ने हाथ जोड़ कर कहा--नहीं, तुम्हीं मुझे माफ | 
करो । काम पूरा किये बिना मैं किसी तरह घर नहीं लोट सकूँगी। 
विपिन चन्द मिन्ट अपनी स्त्री के शान्त परन्तु इड 
सुख की ओर चुपचाप देखते रहे ओर तब सहसा उन्होंने सामने 
कुककर किशन का दाहिना हाथ पकड़ कर कहा-किशन, अपनी 
मॅमली बहन को घर लोटा ले चल भाई | में शपथपूर्वक कहता हूँ 
कि जब तक में जीता रहूंगा, तब तक दोनों भाई-बहन को कोई 
/ अलग न कर सकेगा | चल भाई, अपनी मॅँझली बहन को ले चल। 
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हुँ 
गवार 
/ १5८9८ मन्त ऋतु की संध्या थी । अस्ताचल पर लटकते हुए 
A हे | सूये की सुनहरी किरणें हरे-भरे खेतों को एक अपूवे 
Ro शोभा प्रदान कर रही थीं । इसी समय मंगलपुर गाँवः 
के ज़मीदार पं० रामाधीन पाठक वायु-सेवन के लिए निकले । पाठकः 
जी की बयस ४०, ४५ वर्ष के लगभग होगी । नाटे परन्तु गठे हुए. 
शरीर के आदमी थे । वण गेंआ; आंखें बड़ी ओर उबली हुई, 
छोटी मूछें । शरीर पर बन्द गले पर ऊनी कोट, धोती, सिर परः 
ऊनी फोल्डिङ्ग टोपी, पैरों में फुल-स्लीपर। हाथ में बांस का मोटा 
डंडा । पाठक जी के पीछे-पीछे एक युड़ेत कन्थे पर लम्बी लाठी 
रक्खे अपने देहाती जूतों से चरे-मरे शब्द करता हुआ चल रहा 
था। घूमते-घूमते पाठक जी खेतों के सध्य में आम तथा महुए के 
Eo से घिरी हुई भूमि पर पहुँचे । इस भूमिं पर एक बड़ा कुआः 
था जिस से खेत सींचने का काम लिया जाता था । इए से हटकर 
निकट ही एक फूस की मोंपड़ी । झोपड़ी के सामने धूनी लगी 
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हुई थी । पाठक जी के इस स्थान पर पहुँचते ही कुछ दूर पर खेतों । 
की मेंड पर से लपक कर आता हुआ एक वृद्ध किसान दिखाई , 
पड़ा । शुड़ेत किसान को देख कर पाठक जी से बोला- | 
“सिवनाथ काका आ रहे हैं।” ER , 
पाठक जी ने केवल “हूं? कह कर गुड़ त को वात का सम- | 
न किया । शिवनाथ काका जब पाठक जी के निकट पहुँच . 
गये तो बोले--“पालागों पणिडत जी।” पाठक जी ने किंड्ित | 
झुस्कराकर कहा--“आनन्द रहो ! काहे को दोड़े आये ठाकुर !. - 
अपना काम करते रहते ।” ६४४: 
“कौन काम है । एक तो मालिक कभी कभी फेरा करते 
हैं--काम तो लगा ही रहता है--सरकार रोज रोज्ञ थोड़ा .ही 
आते हैं ।? यह कहता हुआ बृद्ध किसान लपककर अपनी झोपड़ी 
में घुस गया और एक छोटी सी चारपाई निकाल लाया। खुली 
जगह में चारपाई बिछाकर बोला--आओ सरकार थोड़ा सुस्तालो ।” 
“तुम तो बड़ी तकलीफ करते हो ठाकुर ।” है 
“कौन तकलीफ है नम्बरदार । सरदार के दरशन हो गये,. 
सुख मिला । तकलीफ का कौन काम ।” £. 
पाठक जी चारपाई पर बैठ गये ओर चारों ओर दृष्टि 
दौड़ाते हुए बोले--“ुम्हारी खेती तो अच्छी है ठाकुर । तुम परि 
अम भी तो बहुत करते हो ।” । 


he 


¦ `  शुड्ौत्‌ बोल उठा--' चार आदमियों का काम यह अकेले 
करते हैं मालिक | गांव को छोड़े यहाँ जंगल में पड़े रहते हैं ।? 

„ “हाँ भाई शिबनाथसिंह, तुम गांव में क्यों नहीं रहते !? 
` “बस्ती में चित्त नहीं लगता. सरकार | हमें यदीं. अच्छा | 


ts 
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(लगता है .।' लड़के बहुत ज़िद करते हैं कि घर चल कर रहो, पर * 
'इमारा वहाँ चित्त ही नहीं लगता । घर में बहू-वेटियां हैं । बहुत 
` संकोच होता है । भीतर जाओ तो खँखार कर जाओ, बहू-बिटियां 
धूंट काढ़े-काढ़े दिक होती हैं. । इससे यहीं अच्छा है। चाहे नंगे 
| ड रहो कोई संकोच नहीं ।” 2 
| हि "अच से इनकी घरवाली का पीछा हुआ तब से यहीं रहने 
।्तगे ! घरवाली मरे पीछे सायत चार-पांच महीने घर में रहे हों- 
काहे काका ?? गुड़ोत ने कहा । ै 
| ` “हाँ, छः महीने रहे थे ।” 
`  :“्रीज-त्योहार के दिन गांव जाते हैं, सो भी जरा देर को ।? 
/, | / “तुम्हें यहां डर नंहीं लगता !” | 
| - (र है यहां धरा ही क्या है । वाघ भेड़िये यहां है 
'.नहीं, फिर डर काहे का !” 
- “मूत-प्रेत का १? 
` ` «द्रे सरकार, हम खुद प्रेत हो रहे हैं. । प्रेत हमारा क्या 
, कर सकता है.! एक दिन मँहगू रात में इधर से गांबकी ओर जा 
। रहाथा ।, हुम खेत से इधर आ रहे थे । अँधेरा था ; । सो समें 
. देख कर सरकारें वह भःगा। हम समभे कोई चोर है । हमने 
` ललेकारा--तो वह और जान लेकर भागा । दूसरे दिन आकर 
इम से बोला--काका तुम थे, हमें न मालूम था । हम र र 
|` डर गये कि न जाने कोन बला है. सो सरकार यहां ती हः 
jE | 
| + स जी हँसते हुए बोले-- बात तो ठीक कहते हैं कप 
| इसी समय एक तेईस-चौबीस बषे का युवक एकि तल 
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_.. की थाली, कपड़े से ढकी हुई लेकर पहुँचा । शिवनाथसिंह बोला 
“ज्ञाओ बबुआ, भीतर ढक कर धर आओ-तसला ढाक देना।' _ 
“खाना घर से ही आता है १” 
“पहां--इस बखत पराठे बन कर आ जाते हैँ । ” शिवनाथ- 
सिंह ने कहा । 

“ओर सवेरे १” 

“शेरे कभी यहीं रोटी-दाल बना लेते हैं, कभी गुड़ खाकर 
रह जाते हैं । अलप्ता जाते हैं तो नहीं बनाते | गुड़ खा लिया, 
सत्त खा लिये । अब कौन खाना सरकार ! पेट भरना है । आप 
के चरनों की दया से बहुत खाया-पिया । अब ये लड़के खाँय- 
पियें । हमें तो पेट भरने से मतलब है ।” 

युवक थाली रख कर बाहर आ गया था | वह बोल उठा-- 
“हम तो बहुत कहते हैं सरकार कि घर पर रहो,पर मानते ही नहीं।” 

“घर पर क्या रहें, क्या धरा है घर पर ? कोई बात करने 
वाला भी तो हो ! बहुएँ बेचारी ओर परेसान रहती हैं । खुलकर 
उठने-बेठने नहीं पातीं; हम भी बँघे से रहते हैं । यहां रहने से 
हमें भी आराम है । यह अच्छा-या वहाँ रह कर तकलीफ 
उठाना अच्छा ९” | 
“ओर सब लोग रहते हैं या नहीं ! वे सब केसे रहते हैं ?” 
युवक बोला । f 

“रहते होंगे । उन्हें अच्छा लगता है-रहते हैं, हमें नहीं 
अच्छा लगता । अब सरकार इन्हें हमारे यहां रहने से इतनी परेः 
सानी है कि यहाँ इस बखत खाना पहुंचाना पड़ता है-बस ! 
इतनी सी बात के लिए यह हमें वहाँ रखना चाहते हैं ।? 
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“हमें कौन परेसांनी है--हमें कहो तो दिन में चार दफे आवें- 
जञावें, और आते जाते ही हैं । घर में थोड़े ही पड़े रहते हैं । काम 
तो यहीं है ।” युवक ने कहा । 

गुड़ त बोल उठा-“देखो बबुआ, एक बात तो हम भी 
कहेंगे । काका के यहाँ रहने से तुम्हारी खेती गांव ऊपर रहती है। 
इतना गल्ला, सरकार, गांव में किसी के खेतों में नहीं होता, जितना 
इनके खेतों में होता है । सो बात क्‍या है | काका यहां हर 
समय मौजूद रहते हैं । क्या मजाल जो घास का अंकुर भी खेतों 
में जम जाय । हर बखत खुरपी लिये घूमा करते हैं । रात में. 
इनके मारे कोई जानवर भी नहीं आने पाता । रात भर में चार 
दफे उठकर चक्कर लगाते हैं ।” 


“अरे सेकू भइया, तब भी नुकसान हो ही जाता है। परसो 
सुअर हमारी सकरकन्द खा गये । ऐसा रंज हुआ कि क्या कहें.। 
कहां तक पहरा दें । सुअरों के मारे नाक में दम है। हमारे मालिक: 
ब्राह्मन ठहरे न, सिकार करते नहीं । नहीं तो बन्दूक वो हैई है, 
किसी दिन रात में यहां बैठ जाँय और दो-एक को लुढ़का दें, बस. 
फिर न आवें । आधा बिसुवा सकरकन्द खोद खा गये ।” 

“ तो सकरकन्द खुदवा लो, अब तो खुदवाने का समय 
आगया । ” मैकू गुड़ त बोला । 

६ हा | अब सिंचाई से छुट्टी पाई है; कल परसों खुदाई 
लगायें । ” 

पाठक जी उठ कर बोले- अच्छा अब चलेंगे ठाकुर !” 

“अच्छा मालिक ! कभी कभी दशेन दे जाया करो। दो 
L बरस के मेहमान ओर हैं ।” 
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“सो काका अभी तुम बहुत जियोगे ।” मैकू वोला। 

“रे भैया, अब कौन भरोसा । जब तक चलते हैं चलते 
हैं | चरन छुवों परिडत जू ।” 

“आनन्द रहो ।” कह कर पाठक जी चल दिये। 

कुछ दूर चल कर मैकू पाठक जी से बोला--“बड़ा मेहनती 
'बुडढा है । रात-दिन भूत की तरह जुटा रहता है। इसी के बल पर 
-इतनी बड़ी खेती चल रही है ।” 

“ओर बात का बड़ा खरा है। लगान सव से पहले जमा 
-करा देता है ।? 

“हाँ सरकार ! यह बात तो है | पराया पेसा कभी नहीं 
रखता । और आमदनी भी तो है । सेसड़ों रुपये साल की पैदावार 
होती है ।” ; 

“आमदनी से क्‍या होता है। गाँव में ओर भी तो आम- 
-दनी वाले हैं, पर पराया पैसा देते दम निकलता है। यह तो नियत 
-की बात है। ठाकुर नियत का बड़ा साफ है ।” पाठक जी बोले । 

“हाँ सरकार ! नियत की तो वात ही है |” 

(२) 

शिवनाथ सिंह के तीन पुत्र थे। सब से बड़ा वही था जो 
भोजन लेकर आया था । उस का नाम अजुन सिंह था । अजुन से 
छोटा निरंजन सिंह, जिस की आयु बाईस बरस के लगभग थी। 
“सब से छोटा शंकर सिंह-इसकी भी अठारह वर्ष के लगभग थ'। 
शिवनाथ सिंह के बड़े भाई का भी परिबार था जिस का रहनसहन, 
'खेती-बारी सब प्रथक थे | इस परिबार में केबल एक लड़का सुन्दर 

“सिंह, वयस पचीस बे के लगभग, उसकी माता तथा पत्नी. थी.। 
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त्रसि के एक चार वे का पुत्र तथा एक दो सांल की कन्यां 
थी । सुन्दरसिह शिवनाथसिंह तथा उसके परिवार से द्वेष रखता था; 
| क्योंकि शिवनाथसिह धन-धान्य से सुखी था। थद्यपि सुन्दरसिहः 
के पास भी खाने-कमाने के लिये काफी भूमि थी; परन्तु अपनी 
बुरी आदतों ओर लापरवाही के कारण उसकी आर्थिक अवस्था 
सदा सोचनीय रहती थी। शिबनाथ सिंह ने सुन्दरसिह को ठीक 
राह पर लाने का बड़ा प्रयत्न किया; पर जब उसे सफलता न मिली 
तो वह उसकी ओर से उदासीन हो गया । 
रात हो चुकी थी । सुन्दर सिंह भोजन इत्यादि से निवृत्तः 
' होकर अपने द्वार पर लगे हुए अलाव ( धूनी ) के निकट बैठा था । 
अलाव के चारों ओर गांव के तीन-चार मनचले युवक भी बेठे. 
थे । एक युवक कह रहा था-“अवकी तो तुम्हारी खेती .गड़बड़' 
गईं, सुन्दर !'” ।क्‍ 
“क्या बतावें ? वखत पर पानी नहीं दिया गया, इससे 
हल्की पड़ गई । और सच्ची बात यह है कि खेती में हमारा मन 
नहीं लगता । खेती करने में आदमी आदमी नहीं रहता, जानवर 
बन जाता है। हमारे काका को ही देख लो । उन्हें आदमी कोन 
कहदेगा । उस दिन टॅहगुवा ने रात में उन्हें देखकर सममा कि कोई 
भूत है 2 पड 5 
“खेती में तो यार हमारा भी चित्त नहीं लगता। पर क्या 
करें । मज़ा तो शहर में रहने में है। शाम को निकलो तो हर तरफ, 
| | दिखाई पड़ता है। बिजली की रोशनी जगमग जगमग होती 
है। सिनेमा देखो, बाजार घूमो। उस दिन हम शहर गये थे; 
सिनेमा भी देखा था, चित्त. प्रसन्न हो गया। कहा भी 'तो है-- 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


१०२ रवार 


“शहर बसन्ते देवानाम !' शहर में देवता रहते हैं ।” एक युवक 
'बोला । 

“ज्र भी तो कहा है--गँवई गांव मलुष्यानाम, पुरई पुरुवा 
“भूतानाम ।” दूसरा बोला । 
Be “जैसे हमारे काका, वह मर के भूत ही होंगे।” सुन्दर 
ने कहा । 

“रे दादा रे ! तब तो रात को उधर का रास्ता ही वन्द्‌ 
हो जायगा । भूत होके वहीं रहेंगे ।” तीसरे ने कहा । 

सब लोग खूब हँसे। मनुष्य अपनी श्रत्ृत्ति के अनुसार 
“किसी भी व्यक्ति को हास्यास्पद बना लेता है। 

“कहावत तो टीक है । देहात का जीवन भी कोई जीवन 
में जीवन है ।” 

“लेकिन भइया क्या किया जाय। शहर में रहने के लिए 
पैसा चाहिए ।” 

“हां भइया ! सुन्द्र से कहते हैं कि शहर में चलकर रहो | 
'बहीं कोई रोजगार करें । यहाँ तो नित्य सवेरे वहीं हल, बैल ओर 
खेत । दिन भर खेतों में काम करो । शाम को घर आकर खाओ 
पियो और सो रहो । अब इस समय शहर में क्या बहार होगी। 
यहाँ अभी से उल्लू ओर गीदड़ बोलने लगे |” 

“यार क्या बतावें, हमारी तो बड़ी इच्छा है; पर इस समय 
बैसे से तंग है ।” ; ५ 

“दो-चार खरौ अपने काका से ले लोकमा के दे देना” 

“काका एक धेला दिवाल नहीं हैं ।” सुन्दर ने कहा। | 

“काहे नहीं देंगे । अपने खेत उन्हें दे दो तब तो देंगे।” 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


गवार १०३ 
“हाँ भइया, यह तो उमाशंकर भइया ने ठीक कहा। खेत दे 
दोगे तो अवश्य दे देंगे ।” 
“खेतों पर तो दूसरा भी दे देगा । काका न दें तो न दें ।” 
सुन्दर कुछ क्षण तक सोचकर बोला--“हाँ भइया, यह तो 
तुमने ठीक कहा । खेतों पर तो रुपया मिल जायगा (” 
“कहो दोस्त कैसी सूफी |! न कहोगे ! अच्छा तो कल से 
ही कोशिश शुरू करो ।” 
“जहर में रोजगार क्या करेंगे, यह भी तो सोच लो ।” 
“अरे भइया, रोजगार की कमी है। मोहन को देख लो। 
गाँव से चला गया, शहर में जाकर पान की दूकान खोली । धीरे- 
धीरे दूकान जम गई--अब आजकल दो तीन रुपये रोज़ की पैदा 
है। दूकान लकालक रहती है । बिजली लगी है, दो बड़े-बड़े शीशे 
ग हैं, पूरे ठाट हैं छेला बना बैठा रहता है। हम जब कभी 
शहर जाते हैं. तो ऐसे बढ़िया पान खिलाता है (कि तबियत तर हो 
जाती है. ।” 
` 4ओऔर जब यहाँ रहता था तो अंगुल भर धूल देह पर जमी 
रहती थी ।'” 
“देहात में धूल तो हुई है ।” 
इसी प्रकार ये मनचले देहाती युवक वार्तालाप करते रहे । 
दूसरे दिन सुन्द्र सिंह शिवनाथ सिंह के पास पहुँचा। 
| “काका चरन छुई” कह कर सुन्दर सिंह खड़ा हो गया | शिवनाथ 
Br सिह स्नेहपू्ेक बोला--' आनन्द रहो, बुआ ! कहो कैसे !” 
“काका आप से कुछ काम था ।” 
“कहो बबुआ ।”? 
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. कीमें छोड़ के मध्यम काम करोगे !? 
co | 
` “खेती चाहे उत्तम हो चाहे मध्यम हमारे चित्त पर नहीं 


१०४ गैंवार 

“काका, देहात में हमारा मन नहीं लगता । हम शहर जाना 
चाहते हैं ।” 

“शहर !” शिवनाथ सिंह ने साश्चय पूछा । 

“हाँ ! शहर में कोई रोजगार करेंगे ।” 

“काहे बबुआ, यह क्यों ? घर आया नाग न पूज, वाँ 
पूजन जाय । घर का रोजगार छोड़ के शहर में रोजगार कये 
करोगे !” ६.४८... 

“यहाँ कौन रोजगार है काका ? खाली खेती है सो उसमे 


हमारा मन नहीं लगता ।” 
' “काहे मन नहीं लगता । उत्तम खेती मध्यम बान--उत्तम | 


चढती ।” 

“खेती में मेहनत पड़ती है, इसी से ?” 

“रोजग्रार में भी तो मेहनत पड़ती है-रोजगार कुछ 
बेमेहनत थोड़ा ही हो जाता है ।” 


“रोजगार में गदी तकिया की बैठक मिलती है, खेती में 
धूल में बैठना पड़ता है । 

“सो बात नहीं है काका ! न हम मेहनत से डरते हें न धूल 
में लोटने से खाली यह बात है कि चित्त नहीं लगता ।”? | 

_ ह बबुआ, जो तुम्हारे मन में आवे सो करो। ओर 


तुमने सदा ही किया है । हमारी बात तुम ने मानी कब है। षर 
बेठे का रोजगार छोड़ के परदेश में जा के पड़ोगे | तुम्हारी इच्छा।' 


FN 
9 > 
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“हाँ काका, अब तो ऐसी ही इच्छा है । मोहन भी तो 
शहर चला गया था । आज उस की क्या दशा है , पान की दूकान 
में दो-तीन रुपये की पैदा है--अच्छा खाता है, अच्छा, 
पहनता है ।” 

काका हँस पड़े । बोले--“अच्छा खाता है, अच्छा पहुनता 
है | हाँ, घी के नाम पर सड़ा घास का घी, दूध के नाम पर पानी- 
मक्खन, मट्टा के दशेन नहीं होते, यही अच्छा खाना है। रही. 
पहनने की बात सो पहन तो हुम यहाँ भो सकते हो । कपड़ा ले 
आओ, सिला लो ।*_ 

| “कुछ भी हो पर यहाँ से सुखी ही है । ओर यहाँ अच्छाः 
पहन के करें क्या, धूल खिलावें ।' 

“हाँ यह्‌ बात बबुआ ठीक कहते हो । अच्छा पहन कर 
पतुरियों ( वेश्याओं ) को दिखाने का डोल तो यहाँ नहीं है” 

“मोहन को जब यहाँ रोजगार नहीं मिला, तमी तो 
वेचारा गया ।” हि । 

शिवनाथ सिंह छु'कला कर बोला--“मोहन की तुम्दारी 
बराबरी ? मोहन के पास ज़मीन थी कहाँ ! इस लिए उसका जाना 
ठीक ही था । तुम्हारे तो रामजी की दया से इतनी ज़मीन है कि 
चार को खिला के खा सकते हो, पर मेहनत करने. की ज़रूरत है। 
जो चाहो कि घर बैठे ज़मीन उगल दे सो नहीं हो सकता ।' 

“सैर काका ! जो भी हो अबतो एक दफा शहर जाकर 
` भाग्य आजमावेंगे, फिर देखा जायगा ।” 

“ज्ञाओ बबुआ, यह. खेल भी खेल डालो (” 

. “काका कुछ रुपये की जरूरत थी |” 
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“तो में क्‍या करूँ बबुआ। में रुपया कहां से लाऊँ। रुपया- 
' वैसा सब लड़कों के हाथ में है। मैं तो यहाँ जंगल में पड़ा रहता हैँ। | 
मुझे तो सुबह-शाम रोटी खाना है और खेतों में काम करना । मेरे 
पास न रुपया है न पैसा ।” » 
“चाहे जहाँ पड़े रहो, मालिक तो ठुम्हीं हो, हुकम तो 
तुम्हारा ही चलता है | हमारे खेत ले लो ओर पाँच सो रुपये दे 
` दो। जब हम रुपया अदा कर देंगे तो अपने खेत ले लेंगे” 
खेतों का नाम सुन कर शिवनाथ सिंह चोंक पड़ा । 
“तो क्या अब जमीन भी गिरवीं रक्खोगे !?” 
“रखनी ही पड़ेगी, ऐसे रुपया कोन दे देगा??? 
“देखो बबुआ ! यह लड़कपन छोड़ दो । जो काम तुम 
कर सकते हो, जिस काम को तुम जानते दो वह काम छोड़ के | 
शहर में रोज़गार करोगे तो धोखा खाओगे ।” 


i “सो बात नहीं है काका, हम वैसे धोखा, खान वाले 
नहीं है ।” pe 


काका मुस्कराये ! उन्होंने सोचा-“इस लड़के; परं, दुबुद्धि 
सवार है। यह मानेगा नहीं |” कुछ क्षण चुप रह कर वह बोले- 
“अच्छा बबुआ, जो तुम्हारी समझ में आये सो करो ।” 

“तो रुपये की बाबत क्या कहते हो ९” 

“रुपया मेरे पास नहीं बबुआ ।? 

“अच्छी बात है, तो हम कहीं दूसरी जगह देखेंगे ॥”, 

_ नस ३) 

सुन्दर सिह काका से विदा होकर गाँव के जमींदार पाठक 

जी के पास पहुँचा । पाठक जी ने पूछा--“कैसे आये सुन्दर !” | 
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“मालिक, एक पाँच सो रुपये की जरुरत थीं, इस लिए 
पके पास आये थे ।? ( 

“पाँच सो रुपये !” 

“हाँ सरकार, हम अपनी जमीन गिरवी रख देंगे ।” 

“अच्ड्रा, यह बात है? ठीक ! रुपये करोगे क्या ?” 

“सरकार, यहाँ खेती में हमारा मन नहीं लगता, शहर में 
क्र कुंड रोज़गार करेंगे ।” ५ 

“यह कहो ! अच्छा ब्याज क्या दोगे !” 

“ज्ञो सरकार की मर्जी हो । हम गरीव आदमी हैं बह 
पम के जो आपका हुकुम होगा, देंगे ।” 

“ब्याज दो रुपये सेकड़ा पड़ेगा ।” 
£; 'दो रुपये ! अरे नहीं मालिक ! हम से एक रुपया ले लो” 
“एक रुपये में कहीं मिले तो वहाँ से ले लो ।” 
“हमारे मालिक, माँ-बाप तो आप ही हैं, हम ओर कहाँ 

9) 


+ 


] 


| य 
| “हम ने तो कह दिया । दो रुपये ब्याज पड़ेगा ।” 
“अच्छा मालिक बीस आना ले लो । हम अस को 
आया हें सरकार, हम पर तो दया होनी ही चाहिए ” 
“अच्छा तो पोने दो दे देना-बस !” | 
“अरे नहीं राजा, इतना नहीं दे पाऊँगा। डेट़ रुपया ले लो!” 
“अच्छा तो कल आना । हम विचार कर लें ।” 
EN अच्छा कल इसी समय आऊँगा ।” i 
सुन्दर सिंह के जाने के पश्चात्‌ पाठक-जी ने एक आदमी 
पेज कर शिवनाथ सिंह को बुलवाया । शिवनाथ सिंह के आने पर 


FE, 
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“ उससे पाठक जी बोले--' सुन्दर सिंह अपने खेत रेहन रख | 
पाँच सो रुपये माँगता है। हमने सोचा कि तुम से भी पृष्ठ ॥ 
कल को कहो कि पाठक जी ने चुपके चुपके खेत ले लिये।” 
“अरे नहीं मालिक--आपको क्या कमी है जो च 
चुपके ले लें । वह मेरे पास भी यया था, पर मैंने रुपया देने 
इन्कार कर दिया ।“ | 
“यों १ 
“रुपया बर्बाद कर देगा-खेत भी चले जायँगे |" 
“चले क्यों जाँयगे, ठुम्हारे पास तो रहेंगे । वैसे यौ 
हम को मिल गये या कोई दूसरा ले गया तब तो चले ही जाये | 
“बाप रुपया मत दें ।” 
“परन्तु ठाकुर इस से होगा क्या ? कोई दूसरा दे देगा। 
उस की जमीन पर कोई भी पाँच सो दे सकता है। अच्छी जमी 
है; उस पर पाँच सौ मिल जाना कोई कठिन बात नहीं है ।” 
शिवनाथ सिंह विचार में पड़ गया । पाठक जी की वा 
उसे जँच गई । विचार कर के बोला -““आप की बात ठीक है। 
रुपये उसे मिल जायँगे ।” 
“सोच लो ! हमें खेतों की जरूरत. नहीं है । लेकिन झ 
विचार से कि कोई दूसरा खेत न लेने पावे हमें रुपया देना पढ़ेगा। 
“तो सरकार हीं रुपया दे देंगे । लेकिन एक बात है- 
हम अपने नाम से नहीं देंगे ।” 
§ “क्यों १» 
: - “हम अपने नाम से देंगे तो उसे फिर कोई खटी ' 
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गवार १०६ 


[गा । वह सममेगा कि काका का रुपया है, काका इभ पर 
लिस करने थोड़ा ही जायँगे !” 

“हाँ यह तो ठीक है ।” पाठक जी हँस कर बोले । 

“इस लिए हमारा इरादा है कि रुपया हम आप को दे दें 
गप अपने नाम से दे दीजिए । और अपने ही नाम से लिखा- 
ही करा कीजिए ।” 

. “लेकिन हम पर तुम्हें एतबार है १? 

“अरे सरकार, आप भी क्या बातें करते हैं. ? आप राजा 

दमी हैं । हमारे गरीब के पाँच सो रुपये के लिए आप बेईमानी 


f करेंगे ।? 
“परन्तु आज कल तो किसान जमीदारों का सतती भर भी 
| नहीं करते ।” # 
| “जो न करे सो न करें। ओर सभी जमींदार एक से थोड़ा 
॥ होते हें । आप पर हमें पूरा भरोसा है ।” 
| «अच्छी बात है! तुम बड़े सममदार आदमी हो ठाकुर!” 
|. “सत्र सरकार के चरनों को दया है । हम कुछ तो पढ़े-लिखे 
हं हैं । आप लोगों के पास बैठ-बैठ कर अपना काम चला लेते 
|। अच्छा तो हम आज रुपया भेजवा देंगे ॥'* हे 
॥ “ब्याज तो लिया ही जायगा !” 
` «“ल्लखातो लेना ही, लेना न लेना तो अपनी इच्छा पर है।”? 
शाम को अर्जुन सिंह पाठक जी को पाँच सो समये देगया। 
Ee र दिल पाठक जी ने सुन्दर सिंह को रुपये देकर लिखा- 
ही कर ली । 
. रुपये पाने के चार दिन वाद सुन्दर सिंइ गाँव के दो युव 


EC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


११२ गैंवार 


को साथ लेकर शहर चला गया। अपना परिवार गाँव पर ही 
गया कि शहर में काम ठीक हो जाने पर बुला लिया जायगा | 
(४) 
सुन्दर सिंह को गाँव से गये तीन मास हो गये। ह 
शिवनाथ सिंह इत्यादि को यह समाचार सिला कि घन 
सिंह ने शहर में परचूनी की दूकान खोली है । जो युवक 
साथ गये थे--उनमें से एक पन्द्रह दिन के पश्चात गाँव है, 
आया था । एक उसके साथ रह गया था । | 
समय-समय पर गांव में सुन्दर की वाबत भिन्न-भिन्न प्रग्र 
के समाचार आते रहते थे। कभी कोई आकर कः दुः 
अच्छी चल रही है। दो रुपये रोज की पैदा है।” कमी 
कहता-- अरे वह दो चार महीने में सत्र फूँक-ताप कर आता है 
सुना है, देखा तो नहीं, वह शाम को रंडियों के मुहल्ले में | 
जाते हैं दूसरे तीसरे सिनेमा देखते हैं । वहां दो चार गुएडों | 
साथ हो गया है, मोजें उड़ती हैं ।? 
सुन्दर को शहर गये छः महीने हो गये थे; परन्तु आ 
तक उसका परिवार गांव में ही था । इसी वीच दैव योग से पाळ 
जी बीमार पड़े और एक सप्ताह की बीमारी में ही उतका शरीरात 
हो गया । उनका पुत्र शिवाधार पाठक उनका उत्तराधिकारी हुआ॥ 
इसकी वयस २१, २२ वषे के ल्रगभग थी। पाठक जी मृत्यु 
पश्चात अजुनसिंह शिवनाथ सिंह से बोला--“अब हमारे सम 
9) क्या होगा । छोटे सरकार रुपये मानेंगे ?? 
“अब यह तो उनका दीनं-ईमान जाने । बड़े पणिडत ए 
तब, तो कोई खटका नहीं था, पर'अब कुछ नहीं कह सकता | 
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“उस समय हमने मना किया था कि इस मंमट में न पड़ो। 
ज़मीन जाय चूल्हे भाड़ में ।” 

“कैसे चूल्हे-भाड़ में जाय ! बाह्‌ ! बड़े भ्या मरते समय 
कह गये थे कि--सिवनाथ, मेरे वाल बच्चे तुम्हारे सिपुरुद हैँ । 
इनकी र्ता करना । तुम इनका खयांल न करना, मेरा खयाल 
करना, यह सोचना कि तुम्हारे वड़े भाई के बाल बच्चे हैं !” कहते 
कहते शिवनाथ सिंह का गला भर आया, आंखों में आंसू आ गये । 
आंसू पोंछते हुए वह बोला--“सो हमें उनकी बात का खयाल है ] 
सुन्दर नालायक निकल गया तो निकल जाय। उसके वाल-बचचे है, 
हमारी भोजाई है--हमें उनका खयाल है। जमीन चली जायगी 
तो वे कया भूखों मरेंगे १” 

“तो तुम कहां तक जमीन बचाओगे छः 

“जहां तक बचाते बनेगी ।” ; 

“अच्छी बात है । अभी पहले तो यही देखना है. कि छोटे 

क्या \? : ह 
इ तो में छोटे पणिडत के पात जाऊँगा। देखू. 
क्या कहते हैं ।” ii 

“हजार हाथ तो वह कबूलेंगे नहीं ।' 

“न कबूलें । अपने रुपये ही तो लेंगे ।” माह 

“हुं तो तुम यहां जंगल में पड़े रात दिन खून पान के । 
कमाओ और अजुनसिंह उड़ाबें-मोज करें । एक हजार ह 
लगेगी-पांच सौ वह गये और पाँच सौ और ब्याज ओर देना 

9) | FY ‘ 
म “देखा जायगा । भगवान की जो मर्जी होगी सो होगा । 
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ःतुम चिन्ता न करो जब तक हम जिन्दा हैं तब तक तुम्हें चिन्ता 
करने की जरूरत नहीं है ।” | 
तेरहीं के बाद शिवनाथसिंह शिवाधार पाठक के पास बहुँचा 
बड़े पणिडत जी के सम्बन्ध में कुछ देर वार्तालाप करके शिवनाथसिंह 
-ने पूछा--“मालिक, सुन्दरसिंह की जमीन का कागज जो आपके 
पास है उसका हाल तो आपको मालूम ही होगा ।” 
“कैषा हाल ? ? शिवाधार ने भकुटी सिकोड़कर कहा । 
“बड़े पणिडत जी आप से कुछ नहीं कह गये ९” 
“हम से तो कुछ नहीं कहा ।” 
“जब सुन्द्रसिंह ने रुपया लिया था तब तो आपको पता 
'मिल्ला ही होगा ।” 
“हाँ इतना मालूम हुआ था कि सुन्द्रसिंह ने पांच सो 
रुपये पर हमारे यहां जमीन गिरतरीं धरी है |? 
शिवनाथसिंह ने सोचा--बड़े पणिडत ने उस समय किसी 
को न बताया होगा कि रुपया हमने दिया है--और उन्होंने ठीक 
किया । बता देते तो सुन्दर को पता लग जाता। लेकिन क्या 
मरते समय भी उन्होंने छोटे पण्डित्‌ से--या अपने घर में मालकिन 
से नहीं कहा !? यह सोचकर वह बोला--“बड़े मालिक तो--क्या 
'बतावें, सपना-सा हो गया । कौन जानता था कि इतनी जल्दी चले 
जायेंगे चल भी यह विश्वास न रहा होगा कि अब नहीं रहेंगे ।” 
Se जान गये थे ठाकुर ! एक रोज पहले जब 
रे <? 
ल अब दवा का काम नहीं है--अब हम 
शिवनाथसिंह ने सोचा--“तब तो उन्होंने जरूर कहा होगा । 
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जब उन्हें अपने. बचने का विश्वास नहीं रहा था तब उन्होंने अपना 
सब लेना-देना बताया होगा, उसके साथ हमारा भी बताया होगा । 
बड़े पणिडत ऐसे नहीं थे जो मरते समय ऐसी बेईमानी करते । जान 
पड़ता है छोटे पणिडत की नियत बिगड़ गई? फिर शिवना्थसिह 
ने कुछ नहीं कहा । थोड़ी देर बैठ कर चल दिया । बाहर आने पर 
मैकू गुड़ेत से भेंट हुई । शिवनाथसिह बोला -“क्या बतावें मैकू ! 
हम मरते समय बड़े पणित के दशेन नहीं कर सके । इसका बड़ा 
रज्ञ है |! 
मैकू बोला--“बड़े पणिडत ने तो मरने के एक दिन पहले 
, तुम्हें याद किया था । छोटे सरकार से कहा था कि शिवनाथसिंह 
को बुलवाओ, पर छोटे सरकार ने कुछ ध्यान नहीं दिया । एक 
दफा फिर उन्होंने कहा-*शिवनाथसिह को बुलवाया ? छोटे 
सरकार बोले--'बुलवा लेंगे ।' यह्‌ हमारे सामने की बात है। 
शिवनाथसिंह को विश्वास हो गया कि-बड़े पणिडत ने 
` इसीलिए बुलवाया था कि हमारे सामने छोटे पण्डित से रुपयों की 
बाबत कह दें । पर छोटे पणिडत टाल गये। उनकी नियत उसी 
समय से खराब हो गई थी । 
शिबनाथसिंह बोला-“हमारा भाग-दशेन नहीं बदे थे। 
इन्होंने तो याद किया था । भगवान उन्हें सरग ( स्वगे ) दे-बडे 
| अच्छे आदमी थे ।” 
मैकू बोला -'सो तो हजार दफा कहा। ऐसा आदमी होना 
Go है, काका । अब देखो इनसे कैसीं पटती है। उनके राज में 
तो हमने बड़ा सुख उठाया । 
“बह बात कहां भैकू-भइया !” 
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“ठीक कहते हो काका--यह बात उन्हीं फे साथ - चली 


गई ® 
शिवनाथसिइ चला गया। 
उधर शिवनाथसिंह के जाने के बाद शिवाधार अपने ही 


आप सुस्कराकर बोले-“कबुलवाने आया था । अब इन गंवारों 
जितनी बुद्धि भी हम में नहीं है । हुँह ! चला गया चुपचाप, हिम्मत 
नहीं पड़ी । कुछ बोलता तो वह डाँट बताता कि याद करता !” 

शिवनाथसिंह लौटकर अपनी झोपड़ी में आया | एक चिलम 
भरी, हुक्का निकाला । हुक्का पीते हुए वह विचार करने लगा। विचार 
करते करते अपने ही आप बोल उठा--नहीं ! इसका जिकर किसी ' 
से भी करना ठीक नहीं | शिवाधार पण्डित को बदनामी हुई तो बढ़े 
परिडत की बदनामी होगी । लड़के तो उन्हीं के हैं । लोग यही तो | 
कहेंगे कि फलाने का लड़का वेईमान निकला । बड़े पणिडत की 
बद्नामी कभी न होने दूँगा । उनकी आत्मा दुखेगी ।” 

बह इस विचार में था ही कि गाँव के मुखिया गजाधर 
त्रिवेदी उसकी ओर आते दिखाई पड़े। शिवनाथ ने भाटपट हुक्षा 
रख दिया और उठ कर खड़ा हो गया। उनके निकट आने पर 
उसने पालागन किया । आशीर्वाद देकर त्रिवेदी जी बोले-“कहो 
ठाकुर मजे में १” 

“सब आपके चरणों की दया है । आज बड़ी दया की।' 

“हाँ ! इधर ही चले आये । तुम से एक काम भी था ।” 

“हुकुम!” 

“हुकुम, कुछ नहीं । बड़े पणिडत ने मरने के दिन हम से एक 
HR कही मी, वही तुम्हें बताने आये हैं। जिस दिन. वह मँ +| 


oe 
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उस दिन सवेरे हम उन्हें देखने :गये थे। हमारे साथ देवी चरणः 
पाण्डे भी थे । कुछ देर को हम और पाण्डे जी उनके पास अकेले 
ही रह गये थे ओर कोई नहीं था । छोटे पण्डित भी नहीं थे-- 
शायद्‌ पाँच मिनट का समय मिला था । उसी समय बड़े पणिडत | 
हम से वोले-सुन्दर को हमने जो रुपया दिया है वह हमने | 
नहीं दिया, शिवनाथ ने दिया है। लिखा-पढ़ी हमारे नाम से है, | 
रुपया उसी ने दिया है । हमने यह बात शिवाधार से भी कह दी 
है और आप लोगों से भी कहे देते हैं--जिस में उस गरीब का 
रुपया न मारा जाय। 

यह सुनकर शिवनाथ पहले तो हक्का-वका सा हो गया परन्तु, ( 
फिर उसके मुख पर करुणा का भाव उदय हुआ | उसके नेत्रों से | 
आँसू फूट निकले । उसके सुख से निकला--“बाह रे परिडत £ | 
भगवान्‌ तुम्हारी आत्मा को ` सस्मेवासी करे। मैंने अपना रुपया | 
भर पाया । पण्डित ! तुम सरग में वेखटके चैन करो, मुझे रुपया | 
मिल गया। तुम उऋण हो गये । 
इस प्रकार शिवनाथ को आकाश की ओर मुँह उठाये वदते 
देखकर त्रिवेदी जी अबाक हो गये । जब शिवनाथ चुप होकर आँसू | 
पौछने लगा, तब त्रिवेदी जी ने पूछा- यह क्या कद रहे थे, 
| रुपया तुम्हें मिल गया ?” 
हज “हाँ रो जी ! बड़े पणिडत जब दे गये तब भीत 
मिलेगा ? ” ड S 
“कब दे गये ? दे जाते तो हम से क्यों ऐसा कह जाते !” 
“इन्होने तो अपनी तरफ से दे. दिया । बस इतना ही का । 
है । छोटे सरकार दें या न न दें, मुझे उन से कोई मतलब नहीं द 
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f 
| 
| : देंगे केसे नही | न दें तो तुम पंचायत करो । नालिश 
|| करो। हस और पाँडे जी तुम्हारी तरफ से गवाही देंगे । रुपया: तुम्हें 
'' जरूर मिलेगा । ” 
b “ अरे त्रिवेदी जी ! नालिस किस पर करूँ ? छोटे पणित 
| 'पर, बड़े परिडित के लड़के पर. यह तो झुक से नहीं होगा । मुझे 
तो रुपया मिल गया । में नालिस क्यों करूँ । ” 
४ बड़े पागल आदमी हो ! छोटे पणिडत से कहो तो, हम 
लोग भी कहेंगे । 
“त्रिवेदी जी--आपके चरन छूता हूँ । आप कुछ न कहि- 
. येगा, आपको भगवान की. कसम है । जब मैं कहूं तब कहियेगा, 
अपनी तरफ से कु मत कद्दियेगा । नहीं तो मुझे बड़ा रंज होगा !” 
“अच्छा भाई न कहेंगे लेकिन तुम कहना जरूर । न मानें 
'तो हमें बुलवा लेना । अच्छा चलते हैं ।” 
` परिडत जी ! इसका ज़िछर ओर किसी से भी न करना | . 
तुम्हें भगवान की कसम है |” 
“हमें क्या मतलब ?” कह कर त्रिवेदी जी चल दिये । 


रात में एक आम के बृत्त के नोचे शिवनाथर्सिह गड्ढा 

खोद रहा था । खोद कर उसने एक हांडी निकाली । हांडी में 

| रुपये थे । थे । रुपये गिने-सात सौ निकले । शिवनाथसिंह 

ने छै; सो रुपये उसमें से निकालकर शेष सौ रुपये उसी हांडी में 

re रखकर पुनः याइ दिये। ये रुपये उसने लड़कों से छिपाकर 
अटके-भिटके समय के लिए रख छोड़ेथे। | 


` दूसरे दिन शिवनाथसिंद शिवाधार के पास पहुँचा । एकान्त 
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होने पर उसने कहा--“पणिडत जी । सुन्दर के रुपये ले लीलिए. 
और वह काग्रज़ दे दीजिए । ” े ; 

कुछ क्षण के लिए शिवाधार का चेहरा सफेद पड़ गया; 

` परन्तु शीघ्र ही हुलिया सुधारकर वह बोले--“अच्छी बात है ।. 
कागज हम लाते हैं ।” 

शिवाधार कागज ले आये । शिवनाथसिंह ने पूछा-- 
“कितना रुपया हुआ १” 

शिवाधार ने हिसाव जोड़ कर वताया-“पांच सो असल 
के और सात महीने का ब्याज ! ब्याज डेढ़ रुपया सैकड़ा के 
हिसाब से है । वैसे तो सात महीने चार दिन हुए हैं, पर चार दिन 
का व्याज हम छोड़ देंगे ।” 

“काहे को छोड़ दोगे सरकार, वह भी जोड़ लें ।” 

“नहीं, अब चार दिन का ब्याज तुम से क्या लें।” शिवा- 
धार ने आंखें नीची कर के कहा । 

“नहीं सरकार--आपके चरणों की दया से में चार दिन 
का ब्याज दे सकता हूँ । हिसाव में क्या मुरब्बत । हिसाब पैसे- 
पैसे का होना चाहिये । वैसे हम भूखे हों तो आप से चाहे जो 
मांग ले जायें, पर हिसाब तो देना ही चाहिए । 

पं० शिवाधार, जिन्हों ने बी० ए० तक शिक्षा पाई थी 
यद्यपि पास नहीं कर सके थे, इस समय इस अशिक्षित जंगली, 
तबार, रात-दिन बेल की तरह खेतों में काम करने वाले, फटे पुराने 
कपड़े पहिने किसान के सामने अपने अस्तित्व को ऐसा अनुभव 
कर रहे थे, जैसे किसी महात्मा के सामने कोई अज्ञानी पापी 
अपने को अनुभव करता है. । वह क्षीण स्वर से बोले-'जैसी 
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तुम्हारी इच्छा ।? 
शिवनाथ ने कुल रुपया चुका कर काग्रज्ञ वापस ले लिया। 
शिवनाथसिंह के चले जाने पर शिबाधार ने माथे के पसीने 
के साथ ही अपनी आत्मग्लानि को भी पोंछ डाला और मुस्करा- 
कर अपने ही आप कहा--जंगली बेवकूफ़ कहीं का ! 
उधर शिवनाथसिंह एक अनुपम श्वान्ति का अनुभव करता 
हुआ मुस्कराता चला जा रहा था । 


Y_ A ~ 
फाँसी के तख्ते पर 

छ 970, लेक्ज़ेंडर मेनेट पेरिस के अच्छे डाक्टरों में गिने जाते 
| थे । लुई सोलहवें का ज़माना था। बेचारा लुई जिसे 
१5८552; राज-काज से ज्यादा आनन्द ताले बनाने में आता था 
अपने परदादा लुई चोदहवें की माति दृढ़ शासन न कर सकता था| 
अमीरों की बन आई थी । जिसे वे चाहते कैद कराकर | 
बेस्टील--( पेरिस के सब से भयंकर कैदखाने ) में भेजते, इसके | 

लिए उन्हें बादशाह के दस्तखत की एक सादे कागज़ पर ही जरू- 

रत रही थी । फिर जिस का नाम डन्हों ने उस पर लिख दिया 

उसका जीवन बेस्टील में ही गुजरता । 

| डाक्टर मैनेट को भी वेस्टील की हवा खानी पड़ी। उन 

` का अपराध केवल यही था कि वे फ्रांस के एक प्रभावशाली बंश 

` सेन्ट एवेमाँडे--के कुकरमौ के विषय में आवश्यकता से अधिक 

' जानते ये । उस भयंकर कैदखाने में वह अठारह वषे तक केददे । 

वहां मनुष्य जाति के संसगे से अलग रह कर उन्होंने जूतैँ बनाना 
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| सीखा । सब कुछ वह भूल गये । याद रह गया सिर्फ अपना नम्बर 
` . जिससे बह जेलर द्वारा पुकारे जाते थे । 
| उनकी स्त्री की मृत्यु उनके जेल जाने के कुछ वषे बाद ही, 
हो गई । उनकी छोटी कन्या लूसी को उनके एक अंगरेज मित्र 
लंदन ले गये। अठारह वर पश्चात्‌ डाक्टर मैनेट वेस्टील से छूटे। 
जारविस लारी यह खबर पाकर लूसी के साथ पेरिस आये और 
डाक्टर मेनेट को लंदन लिवा ले गये । वहां उन की एकलोती 
कन्या लूसी ने उन्हें मौत के मुँह से खींच लिया । 
चाल्से डाने एवेमाँडे वंश का ही था पर अपने पिता की 
मृत्यु होने पर सम्पत्ति पर अपना अधिक्रार परित्याग कर वह . 
लन्दन चला आया, जहां वह फ्रेंच भाषा में ट्यूशन कर किसी 
भांति अपनी शुज़र-वसर कर लेता । 
एक वार चाल्से डाने देश-द्रोह के अभियोग में गिरफ्तार 
कर लिया गया । अदालत में एक मज़ेदार अभिनय हुआ । सिडनी 
काटन नाम के वकील की सूरत हूबहू डानें से मिलती थी। उसने 
गवाह के सम्मुख यह विचित्र दल्लील पेश को कि उसकी सूरत तोः 
डाने से बिल्कुल मिलती है कहीं उसे ही गवाह ने न देखा हो । 
गवाह उखड़ गया | | | 
डाले और डाक्टर मैनेट में मित्रता हो गई। उसका | 
परिणाम यह हुआ कि लूसी ओर डानेले एक दूसरे की ओर | 
आकर्षित होने लगे। होते होते उनका अक्षेण प्रेम के रूप में | 
परिणत हो गया । इसी समय सिडनी काढेन ने जो कभी-कभी 
डानेले के साथ लूसी के यहाँ आया करता था, लूसी से विवाह 
का प्रस्ताव किया । लूसी ने बड़े दुःख के साथ उसे अस्वीकार 
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क्रिया । बह तो डानेले पर निछावर हो चुकी थी । कार्टन मर्माहत 
हुआ । उसने कहा--“याद्‌ रखना लूसी, तुमने मेरा प्रेम ठुकराया 
है, पर में तुम्हें आवश्यकता पड़ने पर भरसक सहायता करूँगा ।”' 
अजीब बदले की भावना थी उसकी । 

फ्रांस में राज्यक्रान्ति शुरू हो गई । वेस्टील पर जनता चढ़ 
गई ओर उसे मिट्टी में मिला दिया । एक पुराने कागज पर लिखी: 
डाक्टर मेनेट की जीवन-कथा अर्नेस्ट डिफाजे नामक उपद्रवियों केः 
एक नेता ने एक काल कोठरी से बरामद की । डिफाज को स्त्री 
ने बंश का समूल नाश करने की प्रतिज्ञा की थी। मेडम डिफाजे' 
की बहन के पति ओर पुत्र की सत्यु के लिए चाल्से डानें के एकः 
चाचा ही जिम्मेदार थे। 

डाले के एक पुराने नोकर ने, विपत्ति के समय, पेरिस से. 
लिखा--“ मुझे क्रान्तिकारी लोग फाँसी पर चढ़ाना चाहते हैं । 
यदि आप आकर मेरी इस बात की ताईद्‌ कर दें कि में कई साल से 
आपके बंश में नौकरी नहीं करता हूँ तो में छूट जाऊँगा ।” डानेलेः 
का हृदय कोमल था । पती पल्ली, ससुर ओर मित्रों के कितना. 
ही मना करने पर भी वह एक दिन, छिप कर निकला ओर फ्रांस. 
जा पहुंचा । वहाँ विद्रीहियों ने उसे गिरफ्तार कर लिया । उसके 
ससुर तब अपनीं पुत्री और जेम्स लाबीं के साथ फ्रांस पहुंचे । 
चूँकि डाक्टर मैनेट बहुत वर्षो तक वैस्टील में राजतंत्र सरकार के. 
कैदी रह चुके थे इसलिए उनके प्रभाव से चालसे डाने छोड़ दिया 
गया। 

पर मैडम डिफार्जे कोई साधारण औरत न थी। उसने सोके 
को हाथ से न जाने दिया और जो कागज्ञात डाक्टर मैनेट के 
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बंदीगह से मिले थे उनकी मदद से चाल्से को फिर गिरफ्तार करा 
दिया । सिडनी कार्टेन भी फ्रांस आया हुआ था Ra और वह्‌ बृद्ध 
भैनेट और लूसी की शोचनीय दशा देखकर बड़ा चिंतित हुआ। 
कार्टन एक दिन पैरिस में एक होटल में भोजन कर रहा था, 
जब वह्‌ फ्रांस की तात्कालिक सरकार के एक गुप्तचर से मिला। 
इसे वह पहचानता थ। । ईँग्लेंड में भी बह काम कर चुका था और 
साधारण जनता उससे इतनी नाराज़ थी कि वहाँ अपनी मोत की 
-कूठी खबर फैलाकर वह वहाँ फ्रांस में एक बनावटी नाम रख, वही 
'घृणित कार्ये कर रहा या। उसे कैदखानों में जाने की आज्ञा थी। 
सिडनी कार्टन ने उसे उसका असली नाम प्रकट कर देने का भय 
दिखाकर मजबूर किया कि वह उसकी अभिसंधि में सहायता दे ! 


इस भयानक कैदखाने की काल-कोठरियों में साल में जितने 
सप्ताह होते हैं उतने ही कैदी थे। दूसरे दिन ये दूसरे लोक को 
्रश्थान करेंगे और इनकी जगह बावन और आ जायेंगे; सिलसिला 
दटने न पायणा । इसके पहले कि उनके खून से भीगे तख्ते सूखें 
दूसरे उन्हें खून से फिर तराबोर करने के लिए अलग कर दिये जाते 
थे । ७० बषे के बृद्ध लक्षपति से लेकर बीस बर्ष की भिखारी कन्या 
तक वहाँ थी । न एक का धन, न दूसरे की बेबसी उन्हें काल- 
कवलित होने से बचा सकती थी । 
चाल्सँ डानेले किसी ग्रलतफहमी में न था । अदालत में 
उसने अपने ससुर के पत्र की एक-एक पंक्ति सुनकर समझ लिया 
था कि अब उसकी बचत का कोई रास्ता नहीं । वह्‌ जानता था 
कि उसे सहसरं ने मृत्यु डरद की आज्ञा दी थी, एक-दो की सहाः 
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| ति ओर प्रभाव उसके भाग्य में परिवतेन न कर सकते थे । 

लेकिन फिर भी अपने मस्तिष्क को सुव्यवस्थित रखना, 
(पान न था उक्षके लिए जब्र कि उसको प्रिय पत्नी का शोकाकुल 
उसे सामने दीख-सा पड़ रहा था। क्या वह जानता नहीं, जो 
॥ है वह दोगा ही पर वह जीबन से इस भाँति जकड़ा हुआ है 
| इस बंधन से मुक्त होना उसके लिये सहज नहीं । यदि अनवरत 
॥ करने पर वह जोवन से विमुख होंने लगता है तो उपो क्षण 
[नी चिताएँ नूतन रूप धारण कर उसे फिर जीवन से नया परिचय 
हैं । उसका मस्तिष्क इस समय ठिकाने नहीं है । 


| बह व्यप्र है । कुछ जल्दी-सी उसके विचारों में हैं, उसका 
कुछ अजीब घुक्राधुक्ाहट से चल रहा है । यदि एक क्षण के 
ए वह्‌ प्रसन्नतापूवेक मरने का निश्चय कर लेता है तो उसको पन्नो 
| स्मरति उसके सन्मुख आ जाती है ओर वह अपने आप को 
पाथी समझने लगता है। 


धीरे-धीरे उसक्रो समक में आने लगा कि जितत मागे का 

ह पथिक है. वह कोई घृणित मागे नहीं क्योंकि उसको भाँति 

तारों निर्दोष उसी राह से शुज्ञर चुके थे । फिर उसने सोचा कि 

विष्य में उसके प्रिय उसे उसके अंतिम समय से ही याद रखेंगे । 
धीरे-धीरे बह शांत होने लगा । 

अ करके घड़ी घंटे बजा रही है।.ये घंटे उसे दुबारा न 

ई देंगे । वह उन्हें अन्तिम वार सुन रहा है। नो सदा के लिए 

गेया, दस, ग्यारह भी उसके साथ हो लिये है। बारह जा रहा 

(फिर कभी न लौटने ही के लिए । कितनी दुविधा में डाल देता है 


| 
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तेज़ी से बीतता समय भी । दुःख की बातें भूलने के लिए ३, 
उसने प्रार्थना की । | 
बारह भी सदा के लिए चला गया। उसे बताया गया थ 
उसका नियत समय तीन है पर वह जानता था कि उसके पहने 
उसे अपना स्थान छोड़ना पड़ेगा क्योंकि मौत के स्थल को ले: 
वाली छकड़ा गाड़ियाँ बड़ी धीमी रफ्तार से जाती थीं। इसा 
इसने दो को ही निश्चित समय मान लिया । जीवन के बचे दो' 
वह अपने को सुव्यवस्थित करने में बिता रहा था । उसका बिच 
था कि उसकी निर्भय मृत्यु से उसके प्रिय जनों को कुछ सांव 
मिलेगी । 
इसी प्रकार बिना विश्राम किये वह टहलता रहा । # 
आश्चयं के उसने एक बजते सुना । उसके जीवन के बचे दो घंटों 
से एक छिन गया । अपनी हृढ़ता के लिए उसने ईश्वर को धन्यव 
दिया । इसी समय उसे दरवाजे के बाहर पदध्वनि सुनाई पड़ी 
वह रुक गया | 
ताले में ताली लगाने की आवाज़ उसने सुनी ओर दखाः 
के खुलते समय एक धीमे स्वर को अंग्रेजी में कहते सुना--“ उत 
मुझे कभी देखा नहीं है इसलिए तुम अकेले ही जाओ । में बाह 
ही रहूँगा । जाओ, देर न करो ।? दरवाज़ा फुर्ती से खोलकर फि 
बंद कर लिया गया । उसके सामने मुँह पर उँगली रखे सिड 
काटन-खड़ा था । 
वह्‌ इतना प्रसन्न था कि पहले तो केदी को संदेह हुआ र 
वद अपना ही प्रतिबिम्ब देख रहा है पर जब कान बोला, ते 
उसके अम का निवारण हो गया । का5न ने बन्दी के हाथों को अप 
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| 
में लेकर उससे आँखे मिलाते हुए कहा--“तुम्हें मुझे यहाँ 
आश्रयं हुआ होगा । क्यों १” 
“ मैं अब भी विश्वास नहीं करता कि यह तुम्हीं हो ।” 
; ठहर कर बह फिर बोला--* अरे तुम कहीं कैदी बनाकर तो 
गये ॥ 579 ; 
‘he र एक रखबाले संतरी को जानता हूँ और उसी की 
ता से यहाँ तक आया हूँ । में तुम्हारी पत्नी के पोस सेआ 
हूँ बंघु डानेले । ” $, 
| बंदी सिहर उठा । 5 
“मैं उसकी एक प्राथना तुम से कहने आया हूँ "” 
¢ बह्‌ क्या ९१ 
| “करुणा ओर विनय से भरे उसके हृदय के उदूगार,--उसकी 
उसी आवाज़ में जो तुम्हें सदा प्यारी के है।” 
ने चेहरा दूसरी ओर फेर लिया । 
Ei समय र हे कि तुम पूछो कि में उसके संदेश का 
बाहक क्यों हूँ, या इसके अर्थे ही क्या हैं । मुके यह सब बताने की 
फुसेत भी नहीं । तुम्हें मेरा कहना मानना होगा। अपने जूते उतार 
जूते पहन लो । ” 
| EF काल कोठरी की दीवार से एक कुसी सटी थी । क 
| डाले को उस पर बैठा दिया, फिर अपने जूते उतार दिये ओर 
 कहा--“जल्दी मेरे जूते पहनो, ठीक से हाथ लगाओ। 


5 ज, 


| कान यहाँ से मेरे भागने की आशा न ण्खो । यह असंभव 
| है, तुम्हें भी कहीं मेरे साथ मरना न पड़े । क्यों पागलपन कर 
रहे हो ? ” 
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“अरे पागलपन तो तब होगा जब में ठम से यहाँ से; 
निकलने को कहूँ । जब में तुम से दरवाज़े से बाहर जाने को ३ 
तब कहना कि में पागल हूं और यहीं रह जाना । जल्दी अप 
टोपी मेरी टोपी से बदलो । लो जल्दी कोट पहनो । जब तक तु 
यह कर रहे हो ठुम्हारे बालों के फ़ीते को निकाल कर मुझे तुग 
बाल अपने ऐसे करने दो.। ? उसने अदम्य उत्साह से डानले। 
कितने ही परिवतेन कर दिये । कैदी उसके हाथों में खिलोना- 
प्रतीत होता था । 

“कार्टन ! प्यारे कार्टन ! यह पागलपन है। यह नहीं डवि 
जा सकता, यह नहीं हो सकता, लोगों ने ऐसा करने की चेष्ट 
कितनी ही बार की है पर वे सदा असफल हुए हैं । में तुमसे प्रान 
करता हूँ कि तुम मेरे साथ रहकर . अपनी जिंदगी मुफ्त में न 
गॅवाओ | ” 

“प्यारे बानेले, क्या मैं तुमसे दरवाज़े के बाहर जञाने को 
कह रहा हूँ ! जब में ऐसा करने को कहूं तो इन्कार कर देना । मेज 
पर रोशनाई, कलम और कागज़ है । तुम्हारा हाथ लिखते हुए 

काँपेगा तो नहीं ?” 
“तुम्हारे आने से पहले तो न काँपता था।” | 
“तो फिर जो मैं कहता हूँ लिखो | ” 
एक हाथ सिर पर रखे डानेले लिखने के लिए बैठ गया | 
काटेन अपना दाहिना हाथ छाती पर रखे उसकी बगल में खड़ा था। 
“ठीक वही लिखो जो में बोलता हूं ।” 
“ किसके नाम लिखें? ” 
“ किसी के नहीं । ” 
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“तारीख डाल दूँ !” 

“ नहीं । 99 
| बंदी हर एक प्रश्न करते समय ऊपर देखता था । काठेन. 
॥ अपना दाहिना हाथ अपनी छाती पर रखे था। 
“यदि तुम्हें याद हो,” काईन ने लिखाया, “ वेशब्द, जो 

हम दोनों के बीच कितने ही वर्ष हुए, कहे गये थे तो तुम इस पत्र 
[| का आ इसे देखते ही समक जाओगी । में भली-भाँति ज्ञानता हूँ.+ 
तुम्हें अवश्य याद होगे वे शब्द । तुम्हारी प्रकृति ही ऐसी है. कि 
५. तुम उन्हें भूल नहीं सकती । ” वह अपनी छाती पर से अपना हाथ 
हटाना ही चाहता था कि डानेले ने ऊपर देखा, मेट कार्टन ने वैसे. 


ही हाथ कर लिया । वह उस हाथ में कुछ लिये था । 
«वया तुमने लिख दिया--ठुम भूल नहीं सकतीं १” काढेन. 


ने पूछा । 
« जैंने लिख दिया । कया तुम हाथ में कोई हथियार 
लिये हो १” 

“नहीँ, में निहत्था हूँ । ” 

“तब फिर तुम्हारे दाथ में क्या है” 

«तुम थोड़ीं देर में आप ही जान जाओगे । लिखे 


बस, अब ज्यादा नहीं लिखना है । ” 
यवाद्‌ देता हूँ. कि उसने 


उसने लिखाया- “में ईश्वर को धन । 
झुमे अपने उस कथन की सत्यता प्रकट करने का अवसर दिया ए 
जब वह यह लिखा रहा था उसके नेत्र लेखक पर गढ़े हुए थे ओर 
उसके हाथ धीरे-धीरे लेखक के मुख की ओर बढ़ रहे थे । 
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कलम डानेले के हाथ से छूट गई और वह इधर उधर शून्य 
में देखने लगा । 2 

“किस चीज़ का धुआँ है !”” उसने पूछा । 

te घुआँ | 32 

'' कोई घुआँ अभी सुके पार कर गया । ” 


“४ मुझे तो कुछ पता नहीं चला, तुम्हारा बहम है । कलम 
लो और जल्दी से लिखना समाप्त करो--शीघ्रता करो ।? 

ऐसा प्रतीत होता था कि कैदी की स्मरण शक्ति खराब हो 
गई है, जब उसने धुंउली आँखों से, और कुछ अजीब तरह से साँस 
लेते हुए कार्टन की ओर देखा । 

कारेन अपना हाथ छाती पर रखे उसे ध्यानपूवेक देख 
रहा था। 

“जल्दी करो ।? 

कैदी ने कागज के ऊपर फिर सिर ह लिया । “यदि 
यह किसी दूसरी तरह हुआ होता !” कार्टन का हाथ फिर बड़ी 
सतर्कता से धीरे-धीरे डानेले की ओर बढ़ रहा था--“मुफै 
कितना शोक होता, कितनी ही बातों जवाबदेही झु पर 
होती । यदि...” कार्टन ने देखा कि डानेले की कलम कागज़ 
पर टेढ़ीमेढी अर्थहीन लंकीरे' खींचती चली जा रही है। इसी 
समय डालले उछलकर खड़ा हो गया। कार्टन का हाथ फिर 
उसकी छाती पर न गया । जसका एक हाथ डानेले की नाक पर 
गया ओर दूमरे हाथ से उसने डानेले की कमर पकड़ ली। कुछ 


सेकंड तक तो डाले उस आदमी से जूमता रहा जो अपने 
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प्राणों का, उसकी रक्षा के लिए होम करने आया था । पर थोड़ी 
| ही देर में भूमि पर बेहोश होकर गिर पड़ा। 

. कान ने बड़ी फुर्ती से डाले के उतारे हुए वस्न पहन 
लिये और अपने बाल उसकी आति फीते से बाँध लिये। फिर 
उसने दरवाज़े से माँककर भेदिया से कहा--“अन्द्र आओ ।” 
कार्टन ने डानले की जेब में कागज़ रखते हुए पूछा-“'क्या 
| तुम्हारी जिम्मेदारी बहुत ज्यादा नहीं ।” 

“तुम मेरी फिक्र न करो । मैं मरने तक अपने बचन के 
„ अति सच्चा रहूंगा |” 

“ऐसा होना ही चाहिए क्योंकि ५२ कैदियों की संख्या 
पूरी होनी है । वख्नों की अदला-बद्ली जैसी हुई है उसको देखते 
हुए आपके प्रबन्ध में कोई भी त्रुटि नहीं ।” 

“डरो मत ! थोड़ी ही देर में मैं उस जगह पहुँच जाऊँगा 
जहाँ से कोई फिर वापस नहीं आता । दूसरे जल्दी ही इंगलेंड 
पहुंच जायेगे । तुम्हें अपने पहचाने जाने का फिर ज़रा भी भयन 
रहेगा । अच्छा अब शीघ्रता से किसी को बुलाकर मुझे बाहर 
ले चलो ।” | 

( “तुम्हें !? भेदिया ने काँपते हुए कहा । , 

“अरे मेरा मतलव उससे है, जिससे अभी मैंने कपड़े 
| बदले हैं । जिस खिड़की से तुम झुफे ले आये थे उसी से 
। इसे ले जाओ ।” 

“अच्छा |? : 

“जब में आया था, में कमज़ोर और दुखी प्रतीत हो 
रहा ks । अब इस्‌ कैदी से मिलने के कारण में बेहोश हो गया 
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हूँ । तुम्हारा इतना कहना ही कांफ़ी है। ऐसा बहुत बार हुआ 
है, इससे पहरेदारों को आश्वय न होगा। अच्छा अब जल्दी से 
किसी को मदद के लिए बुलाओ ।” 

“तुम कसम खाकर कहते दो कि दग्रा न करोगे?” 
मेदिया ने काँपते हुए प्रश्न किया । 

काईँन ने ज़ोर से पैर पटककर क्रोधित होते हुए कहा- 
“क्या मैंने पहले ही पवित्र शपथ नहीं ली है, जो तुम इस समय 
अमूल्य क्षणों को खो रहे हो ! इसे मिस्टर लारी के पासले 
जाओ । उनसे कह देना कि हवा लगने से इसकी बेहोशी अपने 
आप दूर हो जायगी । और उनसे यह भी कह देना कि मेरा और 
अपना कल का बादा याद रखकर वह तेज़ी से प्रस्थान कर दे ।” 

भेदिया चला गया और कार्टन कुर्सी पर बैठ गया- 
मेज़ पर हाथ टेककर अपना सिर अपने हाथों पर रखे । दो मनुष्यों 


_ के साथ भेदिया जल्दी ही लौटा । 


नवागंतुकों में से एक ने गिरे हुए मनुष्य को देखते ही 
Te इसे इतना शोक हुआ यह जानकर कि इसके मित्र 
ने सेंट गिलोटीन की लाटरी में एक इनाम पाया है !” 

दूसरे ने कहा-“एक सच्चे देशभक्त को भी इतना शोक 
हुआ होता यदि एक अमीर ने लाटरी में इनाम का टिकट न पाया 
होता /” उन्होंने एक डोली में बेहोश पुरुष को उठाया और 
ले चले। कि 
भेदिया ने कहा--“समय कम बचा है एवमडे।” कार्टन 
ने उत्तर दिया-- में अच्छी तरह जानता हूं। स्वयं 


रहो । मुझे मेरे भाग्य पर छोड़ दो ।” 
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फाँसी के तखते पर १३१ 

भेदिया ने अपने साथियों से डोली उठाकर, अपने पीछे: 
आने को कहा । 

दरवाज़ा बन्द हो गया और कार्टन अकेला रह गया । 
दरवाज़े से कान लगा कर बह सुनने लगा कि कोई गड़बड़ी तो नहीं 
होती । उसके दरवाज़े का ताला बन्द कर दिया गया, कितने ही 
और दरवाज़ों के बन्द होने की आबाज़ आई, जाते हुए लोगों कोः 
पद॒ध्वनि प्रतिक्षण ज्ञीणतर होती गई । उसने एक शान्ति की साँस 
ली और घड़ी को दो बजाते सुना । 

थोड़ी देर बाद फिर ताबड़तोड़ कितने ही दरवाजे खुले ओर 
जेलर हाथ में एक लम्बी सूची लिये, नाम पड़ता हुआ बोला 
“एबेमांडे, मेरे पीछे आओ ।” और कान उसके हैले चला । 

जाड़े की रात्रि थी और उस निविड़ अन्धकार में वह अपनी: 
भाँति फाँसी पर चढ़ने के लिए एकत्र लोगों को ठीक से देख भी 
न सकता था, वहां उनके हाथ बाँध दिये जाते थे । कुछ रो रहे थे 
पर इनकी सुंख्या कम थी। अधिकांश स्थिर दृष्टि से भूमि की 
ओर ताक रहे थे । 

वह दरवाज़े के सहारे एक अंधेरे कोने में खड़ा हो गया। 
एक कैदी ने उसके पास आकर उसका आलिंग किया। उसे डरः 
लगा कि कहीं वह॒ पहचान न लिया जाय; पर वह कैदी शीघ्र ही 
चला गया । - 

कुछ देर बाद उसके पास एक लड़की आई । उसने कहा, 
“में तुम्हारे साथ “ला फोसे के कैदखाने में थी । ” उस अन्धकार 
में भी वह कितनी सुन्दर लग रही थी। उसने धीरे से कहा--“ठीक- 
है, में भूल रहा हसु पळ/कवा-कलजम्छ गायला १?? ` 


१३२ फाँसी के तखटे पर 


“षड्यन्त्र । पर परमात्मा जानता है कि मैं निर्दोष हूं ।” 


एक व्यथाभरी मुस्कराहूट उसके ओठों पर खेल गई ओर 
-काटेन रुआप्ता हो गया | उ 
“मैं निरपराध हँ, मैं मरने से नहीं डरती, एबसांडे । में मौत 
"के मुँह में सहष चली जाऊँगी यदि इससे प्रजातन्त्र की जड़ मज़बूत 
हो, पर एक अबला की हत्या करने से किस भाँति प्रजातन्त्र की 
५ शक्ति बढ़ेगी !” 
काटेन हृदय-हीन न था । वह रो पड़ा । 
| “मैंने सुना था कि तुम छोड़ दिये गये थे । क्यों एवेमांडे 
| ` .क्यांयह्‌ कूठ था १” 
| “मैं छूट गया था पर फिर गिरफ्तार कर लिया गया । सुमे 
| -पाँसी की सज़ा मिली है।' 
|| “यदि में तुम्हारे साथ फाँसी पर चढूं तो तुम मुझे अपना 
-हाथ थामे रहने दोगे ! मैं भयभीत नहीं हूँ , पर ऐसा करने से में 
'साहसपूर्वक मर सकूँगी ।” 
उस लड़की ने अपनी सुन्दर आँखें ऊपर उठाई तो 
उनमें आश्चर्यं था। काटेन ने उसकी एतली उँगलियाँ अपने 
:हाथ में दबाई ओर एक उँगली अपने मुख पर रखी । लड़की ने 
धीरे से कहा--“क्या तुम उसके लिए अपनी जान दे रहे हो १?” 
“उसके नहीं, उसकी ख्री और कन्या के लिए ।” 
“तो तुम अपना हाथ सुमे अन्त तक लिये रहने दोगे, 
सेरे भाई ।” 
“अवश्य ! प्रिय बहन, अवश्य ।” 
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| अपना सीना-पिरोना लिये वह दृश्य देख रही हैं और वह गिनती 
है--“एक !” इसके बाद दूसरी खचड़ा गाड़ी से कोई दूसरा 


आरत बिना रुके, गिनती है “दो ।? 

नकली” एवर्माडे उतरता है और उसके बगल की गाड़ी: 
से बह्‌ लड़की । दोनों एक दूसरे का हाथ थाम लेते हैं। बह लड़की" 
को उस भयानक मृत्यु की मशीन के सहारे खड़ा कर देता है । 
बहू उसकी आँखों में देखती है और उसे धन्यवाद देती है। 

“यदि तुम न होते तो इस समय में इतनी शांति से मरने 
को प्रस्तुत न न होती, न में उसको याद कर सकती जो इसलिए. 
सूली पर चढ़ा था कि दूसरे सुख से रहें । तुम स्वग से मेरे लिए ही 
भेजे गये हो ।” ; 

“या तुम मेरे लिये ? प्रिय भगिनी, मेरी ओर देखती रहो, 
शोक न करो ।” 

“मुझे किसी बात का शोक नहीं है जब तक में तुम्हारा 

हाथ थामे हूँ । यदि मृत्यु तेज़ होगी तो तुम्हारा हाथ छाटते 
हुए मुझे पता भी न चलेगा ।” 


“मृत्यु बड़ी तेज़ी से होगी, निश्चित रहो ।” 


~ 


> 


बलि पर चढ़ाने के लिए लाये गये लोगों की भीड़ 


प्रतिक्तण क्रम होती जा रही है । पर वे दोनों एक दूसरे के हृदय से 


हृदय मिलाये ऐसे बात . कर रहे हैं कि मानो सदा से एक दूसरे 


से परिचित है । 
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फाँसी के तखते पर १३३: | 


सेंट गिलोटीन के कार्यकर्ता उपस्थित हैं। झटका दिया: | 
जाता है और एक सिर अलग कटकर गिरता है। मैम डिफाजे ' 


उतरता है और इस लोक से विदा कर दिया जाता है। बुनने बाली ' 


|॒ १३४ फांसी के तखते पर 


| एक ही प्रथ्वी माता की संतान ये दोनों जीवन भर तो 
|| -बिछुड़े रहे पर इस अंधकार में साथ ही साथ उसकी गोद में सोने 


| “मेरे बहादुर साथी ! में नासमर हूँ., क्या तुम मेरे एक 
| उशन का उत्तर दोगे?” 
“पूछी ।” 
' मेरे एक दूर के नाते की बहन है | मेरी ही तरह अनाथ। 
| इसे मैं बहुत प्रेम करती हूँ । वह मुकले ५ वषे छोटी भी है, ओर 
दक्षिण फ्रांस में एक किसान के साथ रहती है | गरीबी ने हम 
_ लोगों को अलग कर दिया और उसे मेरे भाग्य का कुछ भी ज्ञान 
| नहीं क्योंकि में उसे लिखना न चाहती थी। यदि चाहती भी तो 
i ' क्या मेरा पत्र उस तक पहुँच सक्ता । यह अच्छा ही हुआ,क्यों ?” 
“हाँ, हाँ ! यह्‌ ठीक ही हुआ ।” 
“रास्ते भर मैं सोचती आई हूँ कि यदि प्रजातंत्र सचमुच 
गरीबों को भर पेट भोजन देता है; उनके दुःखों को दूर करने की 
. चेष्टा करता मैं तो चिरञ्जीवी हूं । मैं इस समय तुम्हारी ओर देखते 
' हुए भी यही सोच रही हूँ ।” 
। ` "फिर क्या, मेरी प्यारी बहन ।” 
उसकी शिकायत न करने वाली आँखों में आँसू थे और [ 
बोलते हुए वह सिहर उठी--“उस लोक में जहां हम तुम दोनों जाने 
चाले हैं क्या कभी एक दूसरे से मिल सकेंगे १” 


“नहीं बहन, नहीं ! वहाँ समय या दु:ख किस बस्तु का 
नाम है कोई नहीं जानता ।” न 
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फांसी के तखते पर १३५ 


“तुम मुझे कितनी ढारस बँधा रहे हो, में जो इतनी 
नासमम हूँ ! क्या में तुम्हारा चुम्बन कर सकती हूं ?? 

“हाँ ®? 

वह उसके ओठों को चूमती है; वह उसके ओठों को 
चूमता है। वे एक दूसरे के लिए प्रार्थना कर रहे हैं | बधिक का 
हाथ मशीन को चलाते हुए नहीं कांपता। वह चली गई अब 
उसकी बारी है। बुनने वाली ओरत गिनती है--'बाईस' । 
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AN 
पणाला संया 

ॐअ मला में रूप ओर गुण दोनों का अपूर्व सामंजस्य 
र वि मैं: था। पति भी उसे अपने अनुकूल मिला था । जिस 
र i प्रकार विमला का हृद्य निमेल था, उसी प्रकार 
> ऋ ॐ # ॐ रेलेन्द्र का दिल भी साफ़ था ।* दोनों के बीच प्रेम 
का सूत्र भी इतना सुदृड़ था कि एक दूसरे में दूध-मिश्री की तरह 
घुले रहते थे घर में किसी तरह का कष्ट नहीं था, किसी तरह की 
सांसारिक झंझट नहीं थी । शेलेन्द्र का परिवार धनी तो नहीं था, 
मगर परमात्मा ने इतना ज़रूर दिया कि परिवार के लोगों का जीवन 
आनन्द से कटे; किसी चीज़ के लिए तरसना नहीं पड़े और सब से 
बढ़कर तो यह बात थी कि परिवार में सन्तोष का भाव सदा लह- 

राता रहता था। * 
विवाह के बाद विमला मायके से ससुराल आई तब उसने 
अपने नत्र स्पथाव, आदश शील से सभी लोगों को वश में कर 
लिया । सास और ससुर उसकी सेवा से मुग्ध हो उठे, घर के बच्चे 
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पगली मैया १३७ 
उसके स्नेह के पीछे लट्टू हो गये और दास-दासियाँ भी उसके सरल 


| तथा भोले व्यवहार पर निछावर होने लगे | गाँव की बड़ी-बुढ़ियों 


ने उसकी प्रशंसा का पुल बाँध दिया; मगर मागड़ालू औरतों के 
दिल में उसके प्रति डाह ओर जलन पैदा होने लगी ओर यह 
स्वाभाविक ही है | शेलेन्द्र विमला के व्यवहार से प्रसन्नता के समुद्र 
में आठों पहर अठखेलियाँ करने लगा ।” गाँव वाले कहने लगे-- 
“ऐसी सुलच्छनी बहू भाग्य से ही मिलती है ।” 


बी० ए० पास कर शेलेन्द्र नौकरी करने चला गया । 

बिमला घर में रह कर गृहस्थी सँभालने लगी । घर के बच्चों को 
सँभालना, सास-ससुर की सेवा करना, घर के सभी छोटे-बड़ों को 
प्रेम और श्रद्धा से खिलाना-पिलाना ओर इतने कामों के बाद 
अगर छुट्टी मिले तो भिन्न-भिन्न प्रकार की पुल्तको का अवलोकन 
करना, एकान्त कमरे में बैठ कर कवितायें गुनगुनाना या अखबार 
पढ़ना - बस, यही विमला का दैनिक कार्यक्रम था । मगर इस 
कार्यक्रम का सिलसिला उस समय ज़रूर भंग हो जाता था, जब 
शोलेन्द्र छुट्टियों में घर आता था। शेलेन्द्र जब तक घर में रहता 
था तब तक तो विमला की प्रसन्नता सातवें आसमान पर चढ़ कर 
थिरकती रहती थी और मुस्कराहंट आठों पहर चेहरे पर किलोल' 
करती रहती थी । मगर जब शेलेन्द्र नौकरी पर वापस चला जाता 
था तब वह फिर शान्त ओर गम्भीर बन कर अपने पुराने कार्यक्रम 
के अनुसार जीवन-नैया को खेने लगती थी । 


[२] हे 
कुछ वर्षो तक यद्दी सिलसिला रहा। एक-दो a कई 
साल गुज़र गये । विमला के कार्यक्रम में कोई विशेष परिवतन नहीं 
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हुआ; लेकिन गाँव की बड़ी-बूढ़ी औरतें उसे देख कर कानाफूँसी 
करने लगीं--'वेचारी कितनी सुलच्छनी है ! स्वभाब कितना 
“अच्छा है ! भगवान्‌ ने जैसा रूप दिया है वैसा गुण भी दिया है। 
मगर बेचारी की गोद अब तक सूनी है !! बिमला की सास ने 
कलेजे पर पत्थर रख कर सब कुछ सुना, गरम आह भर कर रह 
गई । विमला के हृदय का मातृत्व अब तक गुप्त था; उस वेचारी 
को अब तक यह अनुभव नहीं हुआ था कि स्त्रियों की गोद सूनी 
रहना क अभिशाप है, नारीजीवन की सब से ज़्यादा कष्टदायक 
'ीड़ा है। अब तक तो बह पति की गोद में किलोल करती रही, 
मेम के मस्ताने भूले पर ही झूलती |और अगर कभी क्रिज्ली के 
मुँह से यह सुन भी लिया कि हाय, बेचारी के लिए विधाता केसे 
धाम हो गये हैं जो अब तक इसकी गोद नहीं भरी है'-- तो बह 
लज्जाकर भाग खड़ी होती और मन में सोचने लगती कि क्या पुत्र 
उत्पन्न करना ही जीवन का सब से महत्वपूरण कार्यं है ? 


k दिन गुज़रते गये और गाँव की ख्तियों में विमला के पुंत्र 
श्न ~ 

| न होने की चर्चा भी बढ़ती गई । इस सम्बन्ध में सास-ससुर की 
। चिन्ता उप्र रूप धारण करने गली और आखिर इन सब बातों का 
असर विमला पर भी पड़े बिना नहीं रहा । अब वह भी समने 


मातृत्व को ठोकर सार कर जगा दिया । वह माता बनने के लिए 
बिहल दो उठी, अपनी सूनी गोद भरने के लिए व्यप्र रहने लगी, 
दो जीवों के मधुर मिलन के फल को बेटे के रूप में आँगन में 
मचलता देखने के लिए बेज्ञार रहने लगी । जब छुट्टी में शेलेन्द्र घर 
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आया तब उसने उससे भीं अपने दिल की तमन्ना दबी ज़बान से 


: कह्‌ सुनाई । सास-ससुर के चिन्तित रहने का कारण मी बताया । 


मगर शेलेन्दर ने हुँसक्रर टाल दिया -“दुत्‌ पगली, अभी इतनी 
जल्दबाजी क्या है ! पहाड़-सी ज़िन्दगी पड़ी हुई है। आज नहीं 
तो कल, कल नहीं तो कुछ दिनों के बाद गोद भरेगी ही!” बस, 
कुछ दिनों तक यही क्रम चलता रहा । 

फिर कई साल गुज़र गये ! विमला की गोद्‌ ज्यों की त्यों 
सूनी ही रही। सास ने गाँव फे वैय के दवा दिलवाई, पर व्यथे ! 
ससुर ने डाक्टरों को दिखलाया, पर निष्फल ! अन्त में विमला के 
बहुत तंग करने पर शेलेन्द्र उसे शहर ले आया ओर वैद्यों हकीमों 
तथा डाक्टरों से इलाज करवाया, पर सब बेकार हुआ । सब जगह 
से हारकर विमला फिर ससुराल लोट आई । सास ने देव-पितर 
पूजने की सलाह दी । सब कुछ किया गया, दशहरा में दुर्गा मैया 
से मन्नत मानी, दिवाली में लक्ष्मी ओर सर्वतो की .खुशामदें की 
गई । गाँव भर में जितने छोटे बड़े, खरे-खोटे देव और देवियाँ थीं, 
सभी का दरवाज़ा खटखटाया गया, मगर कोई भी ऐसा सहृदय 
ओर पराक्रमी देवता नहीं निकला जो बिमला को कम से कम 
शक पुत्री भी दे सके । बाबा वैजनाथ की चरण-सेबा भी इक्कीस 
दिन तक हुई, फिर बासुकीनाथ की _खुशामद में भी दो हफ्ते गुज़रे; 
लेकिन बिमला के लिए सभी देव-देवता पत्थर ही निकले ! 

[३] 

गाँव की औरतों में चर्चा होने लगी, विमज्ञा बाँक है। 
सास-ससुर ने भी समक लिया कि अब विमला को कोख से उन्हें 
योते का झुँइ देखने की आशा नहीं करनी चाहिए । वेचारो विमला 
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भी अब हताश होकर बैठ गई । उसके हृदय की चिन्ता-ज्वाला ने 
डस समय ओर भी प्रचण्ड रूप धारण कर लिया जब कि उसके 
सास-ससुर उससे उदासीन तथा खिन्न रहने लगे । घर के दूसरे 
लोगों ने भी उससे आँख फिरा ली । जो बिमला पहले सास-ससुर 
की नाक का बाल बन बैठी थी, अपनी सेवा के बल पर उनके 
हृदय पर पूरा अधिकार जमा चुकी थी, बद्दी अब सास-ससुर की 
नज्ञरों में एक चुढ़ेल-सी प्रतीत होने गगी। अब उसे पग-पग पर 
भर्त्सना सहनी पड़ती थी, घड़ी-घड़ी गालियाँ सुननी पड़ती थीं, 
प्रति दिन अपमान और तिरस्कार की भट्टी में जलना पड़ता था। 
एक तो जगे हुए मातृत्व की इच्छा-पू्ति के प्रति निराशा, दूसरे घर | 
के उन सभी लोगों का तिरस्कार जिन्हें वह अपने स्नेह और प्रेम 
के सहारे वश में कर चुकी थी-विमला व्याकुल हो उठी । 

जब छुट्टी में शेलेन्ट्र घर आया तब विमला ने सारी 
बातें उससे कहीं । शेलेन्द्र बहुत गम्भीर पुरुष था । उसने 
हँसी में बात टाल देनी चाह। । वह बोला--“पुन्र-प्राप्ति के 
लिए हम दोनों ने मानवोचित उपाय किये, अपने-अपने 
कत्तेव्य को निबाहा । अब फल देना तो ईश्वर के हाथ है। इसके 
लिए बेचैन होने की ज़रूरत क्या है ? दुनिया कुछ कहे, हमें परवाह . 
नहीं करनी चाहिए ।” 

विमला कुछ तीखी होकर बोली-“तो क्या पुत्र नहीं होने , 
से आपके दिल में ज़रा भी चिन्ता नदीं है? ठीक ठीक बतला: 
दीजिए !” 

“अगर सच पूछती हो तो में साफ बतलाये देता हूँ । मुके 
यह इच्छा जरूर है कि पुत्र का मुंह देखूं, लेकिन जब पुत्र नहीं हो 
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द्धा है तो इसके लिये व्यप्रता भी नहीं है । हाँ, जब में तुम्हें इसके 
लिए चिन्ता की भट्टी में जलते देखता हूँ तब मुझे; ठुःख' जरूर 
ता है. ।" 

“आप बड़े कठोर हैं । मेरे दिल पर कया बीतती है, वह 
आपको क्या मालूम ! सच कहती हूं, जब में सड़क पर किसी 
के छोटे-छोटे बच्चों को धूल में खेलते देखती हूँ तब मेरे हृदय में 
तूफान उठने लगता है उन बच्चों को उठाकर गोद में चिपका लेने 
के लिए दोनों हाथ फड़कने लगते हैं । छाती भर आती है। और 
जब यह सोचती हूं कि ये गेर के बच्चे हैं, मेरे नहीं, तो सदसा 
| आंखों से आसू निकल पड़ते हैं ।” 
| “मं तुम्हारे दिल की तड़प को महसूस कर रहा हूँ। मगर 
उपाय ही क्या है ? अगर तुम्हारे हाथ उन बच्चों को गोद में उठाने 
के लिए फड़कने लगते हैं तो तुम उन्हें उठाकर छाती से चिपका 
क्यों नहीं लेती ? शायद ऐसा करने से कलेजे की आग कुछ शान्त 
हो ! नहीं तो, अगर कहो तो में अनाथालय से एक सुन्द्रःसा बच्चा 
लाकर तुम्हारी गोद में रख दूं ।” 

“देर के बच्चों को कब तक अपना बना कर रख सकूंगी, 
आप खुद नहीं समझते ! आपको शायद यह भी नहीं मालूम है 
कि घर के लोग मुझे; किस तरह नफरत को नजरों से देखने लगे है 
` जो सास-ससुर मुके प्राणों से बढ़कर मानते थे वे अब मेरा मुंह 
भी देखना पाप सममते हें । बात-बात में ताने, रह रदकेर किड़- 


अभाव में ही यह सब हो रहा है न ?” मै 
“मुके मालूम है। अगर साफ्त-ससुर यह समम. लें कि 
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हमारी पुत्रवधू बाक है तो यह मानव-स्वभाब है कि वे उससे घृणा 
करने लगेंगे । इतना ही क्यों, में तो यह भी जानता हूँ कि अगर दो 
एक वषे में मुझे पुत्र नही हुआ तो मेरे मां-बाप, मेरे इष्ट-मित्र सब 
के सब मुझे; दूसरा विवाह करने के लिए बाध्य करने लगेंगे ! बेटा 
नहीं होने का बुरे से बुरा परिणाम क्या हो सकता है, इसे मैंने बहुत 
पहले सोच लिया है और ठीक वही हो भी रहा है। फिर इसके 
लिए चिन्तत होने की जरूरत ही क्या है ?” 
विवाह का नाम सुनते ही बिमला कांप उठी । उसने कातर 
स्वर में कहा--“'हां, जरूर तंग करेंगे सब लोग आपको दूसरी 
शादी करने के लिए | इसकी चर्चा भी होने लगी है। अभी इस. 
दिन मां मंझली दादी से कह रही थीं कि एक-आध बर्ष ओर देख 
लेती हूं, तब बच्चे की कहीं दूसरी शादी करा दूंगी । मां ने एक _ 
दिन बाबू जी से भी यह चर्चा चलाई थी । इस पर बह बोले कि, 
कैसे कहा जाय । वह तो मानेगा नहीं ! विचित्र लड़का है !” 


“तुम नहीं जानती कि हमारा समाज कितना पतित है। 
| में तुमसे जो कुछ कह रहा हूँ, इसे गांठ बांध लो । देखना, मेरा 
| कहना ठीक उतरता है या नतीं ! घर वाले मुझे सीधे तो यह कहने 
का साहस नहीं करेंगे 'कि तुम दूसरा विवाह करलो,(क्योंकि वे 
जानते हैं कि मेरे और तुम्हारे बीच प्रेम का अटूट सम्बन्ध स्थापित 
है । इसलिए मुझसे विवाह की चर्चा चलाने के पहले वे ऐसा षड- 
न्त्र रचेंगे जिससे तुम्हारी ओर से मेरा दिल टूट जाय। जब वे 
लोग देख लेंगे कि दोनों के बीच काफी मनसुटाब पैदा हो चुका 
है, गहरी खाई खुद चुकी है तभी वे मुभे दूसरे विवाह का प्रलो- 
भन देंगे 7 - 
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[ “मुझे; इन सब बातों को सुनकर भय मालूम हो रदा है। 
| कलेजा धड़क रहा है। एक वात मुझे ओर बता दीजिए। क्या 
सचमुच कभी वह्‌ दिन भी देखने को मिलेगा जत्र कि आप दूसरा 
विवाह करेंगे ? नहीं, यद कदापि होने का नहीं ! में ऐसा हरगिज्ञ 
नहीं होने दूंगी । बोलिए, क्या आप मुझे सचमुच छोड़...” 
विमला की आंखों से आंसुओं की धारा फूट पड़ी । शेलेन्द्र 
शान्त बना रहा । फिर गम्भीर भाव से बोला, “विमला पुत्रहीन या 
| बाक पल्ली की सज्ञा हमारे समाज में यही है कि उसे सोत दे दी 


| ज्ञाय । मै क्या करूंगा, यह सें स्वयं न बता कर तुम से ही पूछना 


चाहत। हूँ । वया तुम्हें विश्वास है कि में किसी भी हालत में दूसरी 
शादी करने के लिये सहमत हो जाऊंगा ? छीः बिमला, तुम्हें. सुम. 
पर अब तक विश्वास नहीं हो रहा है जो इस तरह कातर हो रही 
हो ? जहन्नुम में जाय लड़का ! लड़के के लिए कौन सी दुनिया 
फटी जा रही है! घर में, गाँव में समाज में इतने लड़के-बच्चे हैं । 


। इन्हें देखो और गोद में उठा लो, प्यार से मुंह चुमो -देखो, कितना 


सुख ओर सन्तोष प्राप्त होता है / 
विमला ने आंखों के आंसुओं को आंचल के छोर से पोंछा 
ओर प्यार भरी दृष्टि से शैलेन्द्र के शान्‍्त और गम्भीर चेहरे को 
देखा । शैलेन्द्र ने प्रेम-विहल हो उसे हृदय से लगा लिया । 
[ ४ रे 
उस दिन मातृत्व-सुख-बंचिता अभागिनी विमला अपने 


एकान्त कमरे में फूट-फूट कर खूब रोई । हां, ज्ञा-ज़रा बात केलिये 
इसे चारों ओर से मिड़कियों की मार सदनी पड़ती है। सास ने 
उसे कोख देकर मन्तर सीखने वाली डायन कह दिया, ससुर ने 
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उसे कुल-नाशिनी बताया, देवर ने व्यंग-बाण छोड़ते हुए कह दिया 
कि, तू ज़िन्दगी भर बेटे का मुंह देखने के लिए तरसती ही रहेगी, 
दे्रानी-जेठानी ने भी उसे भर पेट कोसा और जब इन सब इल- 
ज़ञामों का प्रतिवाइ करने के लिये बेचारी ने मुंह खोलने की हिम्मत 
| की तो सबों ने उसे आसमान फाड़-फाड़ कर खरी-खोटी सुनाई, 
| इतना होहल्ला मचाया कि पड़ोस की दजेनों औरतें जुट कर उसकी 
| निन्दा करने लगीं। किसी ने कहा--“राम राम, कैसी बेहया है, 
| बात-बात में सास से झाड़ पड़ती है।? किसी ने कहा--“हली: 
छी:, ऐसी बेशमे है कि ससुर को जवाब देती है!” वे बड़ी-बूढ़ी 
औरतें जो कुछ दिन पहले विमला की तारीफ का पुल बांधा करती 
थी, ऐसी उलट गई' कि कुछ मत पूछिये ! अगर दो-एक ख्ियों को 
विमला के प्रति सहानुभूति भी थी तो वे उसके घरवालों के भय से 
चुप ही रहीं। उस घुँआधार भमेले में विमला की तरफदारी में 
बोलने की हिम्मत भी तो चाहिए थी ! » 


विमला अब अपने को संभाल नहीं सकी | बह चुपचाप 
अपनी कोठरी में चली आई और भीतर से किवराड़ बन्द कर खूब 
रोई--अपनी खोडी किस्मत पर, अपने फूटे भाग्य पर ! इधर कुछ 
दिनों से इन्हीं सब आफतों का सामना करते रहने से उसके कोमल 
और प्रेममय स्वभाव में चिड़चिड़ापन का ऐसा भाव . समा गया था 
कि किसी भी वोत से वह तिनक उठती थी । ओर यह स्वाभाविक 
भी था । एक ओर तो मातृत्व-सुख की प्राप्ति की ओर से निराशा, 
दूसरी ओर सब तरफ से ताने और फ्िड़कियाँ ! ऐसी हालत में 
अगर उसका स्वभाव चिड़चिड़ा हो भी गया तो इसमें आश्चर्य की 
कोई बात नहीं है । आखिर सहने की भी तो सीमा होती है। अरे 
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| इस परिस्थिति में तो विमला जैसी कोमल-हृदया नारी कभी की 


पागल हो गई होती ! अगर विमला अव तक पगली नहीं हुई थी 
तो केवल अपने प्रति शेलेन्द्र के अगाध प्रेम की दबा का सेवन 
करते रहने के कारण । 

छुट्टी में शलेन्द्र घर आय | विमला का हृदय प्रेम से उमड़ 


'पड़ा । शेलेन्द्र की सौम्य प्रतिमा के दशन मात्र से वह अपना सारा 


दुःख भूल गई । वेचारी अपना दुखड़ा रोभी नसकी। जब एक 


~ 


दिन सवयं शैलेन्द्र ने उसे छेड़ा तब अलवत्ता उसके दिल का घाव 


उमर आया । ेलेन्द्र ने पूछा-- “विमला, अब तो बेटे से बिलङुल 


नाउम्मेदी हो गई ! क्यों ठीक है न! ' 


_ 


विमला की सुप्त पीड़ा जाग उठी । वह बोली, “क्या 
आपको भी बेटे की फिक्र होने लगी ? आप तो इसकी परवाह 


“नहीं करते थे !” 


शैलेन्द्र ने गोर से विमला को देखा ओर कुछ नहीं बोला । 
केबल उसकी आंखों से आंसुओं की दो-चार बूंदें ढलक कर उसके 


जालों पर थिरक उठी। विमला के दिल पर उन बूंदों ने जले पर 


नमक झिड्कने का काम किया । वह अपने को सम्भाल न सको। 


लेटे हुए शेलेन्द्र के वक्षस्थल पर सिर रखकर फफक-फफक कर 


रोने लगी ।-उस दिन शेलेन्द्र के हृदय ने भी कुछ समय के लिये 
अपना वैसे खो दिया । और दिनों की तरह इस बार इसे 
तुरन्त बिमला को सममाकर शान्त करने की हिम्मत नहीं 


हुई । }/ वह चुपचाप नोले आकाश में टिमटिमाते हुए तारों 


को देखता रहा | कुछ नहीं बोल सका । विमला को रोने दिया, जी 


भर कर रोने दिया। विमला के तप्त आँसुओं से जब उसका 
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व्तस्थल भीग गया तब उसने भर्राई हुई आवाज़ में कहा,. 
“विमला !१इतना सुनते ही विमला के मन का बचा-बचाया बाँधः 
भी टूट गया, भर-मर आँसू गिरने लगे| शैलेन्द्र फिर चुप हो 
गया । आज उसमें विमला की सिसकियों को रोकने की क्षमता 
नहीं थी । कुछ देर के वाद विमला ने ही अपने आँचल से आँसुओं 
को पोंछा और शेलेन्द्र की ओर देखकर बोली--“प्रियतम, 
क्या सचमुच मुझे अब पुत्र नहीं होगा ? क्या सचमुच में बाँक. 
हो गई ? क्या सचमुच मैं आप के कुल की नाशिनी हूँ ? क्या 
सचमुच मैंने अपनी कोख देकर डायन का मन्तर सीखा है? 
बताइए, आप मुझे क्या समक रहे हैं ? क्या अप भी मुझे अपने 
धर की डायन, कुल-नाशिनी और चुड़ौल समझ रहे हैं ? ओह ! 
अब नहीं सहा जाता |? ° 

बिमला की वोली सुनकर शेलेन्द्र पहले तो आवाक रह गया; 
पर उसे परिस्ति सममने में देर नहीं लगी। उसने गम्भीर मुद्रा 
से कहा, “विमला, तुझे पुत्र होगा या नहीं, इसे कौन कह सकता: 
है ? लेकिन अगर कुछ देर के लिए मान लिया जाय कि सचमुच 
पत्र का मुँह देखना तेरे या मेरे भाग्य में नहीं है तो क्‍या इससे 
तू 'डायन' कहलाने लगेगी, तू कुल-नाशिनी हो जायगी, तू, 
समाज में लांछिता होकर रहेगी ? क्‍या में जान सकता हूँ कि 
घरवालों ने किस बुनियाद पर तुझे ये सब बातें कही हैं १?? 

“आप जान कर क्‍या करेंगे? खेर, अगर आप जानना. 
चाहते हैं तो सुनिए ! उस दिन महेश बाबू के लड़कों का मुण्डन, 
था । दूध से सूर्यं भगवान्‌ को अर्घ्य दिया गया था, ब्राह्मणों को 
दूध-भत खिलाया गया था। मां भी मुण्डन-संस्कार देखने गई 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


४ a 7 


पगली मे या १४७ 


थीं । जब वह लौटीं तो किसी तरह सूये को देने के लिए अध्ये' 
के दूध से थोड़ासा दूध चुपचाप कटोरे में लेती आई ओर सुरे: 
पीने के लिए कहा । लोगों का कहना है कि सुण्डन-संस्कार के: 
समय सूर्य के अध्ये का बचा हुआ दूध अगर बाँक ओरत को. 
पीने का मौका मिले तो बह पुत्रवती हो जाती है; मगर जिस, 
बेचारी स्त्री के लड़के के मुण्डन के समय का वह अव्ये रहता है 
उस स्त्री की कोख नष्ट हो जाती है ओर वह भविष्य में बच्चे-' 
बच्चियों का मुँह देखने के लिए तरसती ही रह जाती है । इतना: 
जान कर भी में बह्‌ दूध केसे पी लेती ! मैंने माँ से नम्नतापूवेक 
कहा कि मैं दूसरों की कोख का बलिदान चढ़ाकर फूलना-फलना- 
नहीं चाहती । मुझसे यह निकृष्ट काम नहीं हो सकेगा माँ! वस,. 
इतनी-सी बात थी कि माँ सु पर वरस पड़ीं, बाबू जी भी बरस- 
पड़े ओर बरस पड़े घर के छोटे-बड़े सभी लोग। कहिए, मेरा. 
इसमें क्या अपराध था ?” 

“बिमला, कौन कहता है. कि तू बाँ है, कौन कहता है. कि: 
तू डायन है ? तू मानवी नहीं देवी है । दूसरी स्त्री की कोख कीः 
बलि चढ़ाकर अपने बाँझपन को दूर करने की कल्पना भी तू. न॑ 
कर सकी ; क्या यह देवत्व नहीं है ! मैं तुरे पाकर अपने कोः 
धन्य सममता हूँ । घरवाले तुमे भले ही डायन कहें, गाँववाले: 
तुझे भले ही बाँझ कहें ; मगर जब तेरे उदार मातृत्व की भावना: 
से ओत-प्रोत हृदय में इतना चा भाव काय्ये कर रहा है तब मैः 
तो यही कहूँगा कि एक-दो नहीं, हज़ारो-लाखों पुत्र ह WES 
विशाल विश्‍व के लम्बे चौड़े आँगन की धुल में लोटते हुए जितने 
बाल-गोपालों को तू देखती है वे सभी तेरे बेटे ही हैं। उन्हें. देखो, 
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-सुचकारो, खिलाओ-पिलाओ और खुश रहो !? 


“ठीक है, मेंने भी इस भावना को हृदय में धारण करने की 


'बड़ी कोशिश की | मगर ! आप शायद नहीं जानते कि हम 
- लोगों का समाज क्रितना पतित, कितना संकुचित और कितना 


शक्की है! सच कहती हूँ अगर में इस भाव को जगाकर इसे 
काय्य रूप में.परिणत कर पाती तो मुझे अपने गर्भे से उत्पन्न 
-बेटे का मुँह मेखने की लालसा कभी नहीं रहती ! लेकिन क्या 
-बताङे, उस दिन राधा का छोटा बेटा मेरे आँगन में धूल से लोट- 
' लोटकर खेल रहा था । ओह ! कैसा चाँद-सा मुखड़ा है उस बच्चे 
'का। मैंने उमे देखा, मेरी छाती भर आई । मैंने उसे गोद में उठा 


लिया । वह मुझसे उसी तरह लिपट गया जिस तरह अपनी माँ 


की गोद में लिपटता है । में उसे अपने कमरे में लेती आई और 
“हाथ में एक मिठाई रख दी। वह नाच-नाच कर खाने लगा। 
इतने में राधा ने देख लिया । बह भूखी बाघिन की गुर्राती हुई 
- मेरे पास आं धमकी और बच्चे को मेरी गोद से ऋषटकर चलती 
बनी । अपने घर जाकर मुझे! चुन-चुन कर गालियाँ सुनाई । 
उस दिन से वह अपने बेटे को मेरे धर में इसलिए नहीं आने देती 


है कि शायद मैं उसे निगल जाँऊँगी--डायन हूँ न! ओह ! केसे 
मैं दुनिया के बच्चों को अपना समभू, कोन समभने देगा ? 


आप नहीं जानते हैं, आजकल ऐसा एक दिन भी नहीं गुज़रता 
जिस दिन में अपनी एकान्त कोठरी में बैठकर भर पेट नहीं रो 


“लेती हूं । आज आपके सामने अपने को बहुत रोका, पर दिल 
झट गया, आँसू नहीं रुके। अब एकमात्र यही इच्छा है कि 
-चुपचाप घर छोड़कर कीं दूर देश में भाग जाऊ, ऐसे देश में, 
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जहाँ ईर्ष्या न हो, कलह न हो, बच्चे-बच्चियों को जी भर प्यार 
करते देख दूसरों को जलन पैदा न हो ! आपके जीवन-मागे का 
रोड़ा बनकर आपके घर की कलंकिनी बनकर, आपके गाँव कीः 
वाँझ औरत कहला कर एक क्षण भी रहना मेरे लिए पहाड़ सा 
बीतता है !” 

कहते-कहते विमला का मुखमण्डल एक अलौकिक आभा 
से देदीप्यमान्‌ होकर रक्तबणं हो उठा। शेलेन्द्र ने उसे देखा: 
आर किसी भावी भय की आशंका से काँप उठा। उसे साहस: 
नहीं हुआ कि वह्‌ त्रिमला को समभा-बुकाकर शान्त करे। 

. 

कई वर्षो के बाद । वाबा वैद्यनाथ के पावन धाम देवघर की 
गलियों और सड़कों पर एक पगली बराबर चक्कर काटती रहती है। 
उसके कपड़े बिलकुज्ञ मैले और पुराने हैं; फटे-चिटे तो ऐसे ह ; 
कि वह उन चिथड़ों से अपनी लज्जा निशरण करने में भी समथ 


नहीं हो रही है। लेकिन इसके लिए बह परवाह ही क्यों करने. 


लगी आखिर. उन्मादिनी है न ! पागलों के शब्द-कोष में 


लोकनिन्दा को तो जगह है. नहीं। फिर उसका अपना कोई 
लोक रहे तब न लोकनिन्दा हो ! जो हो, मैले चिथड़ों के बीच 


से उसका अपूर्व सौन्दर्यं छिटकता रहता है। भरी हुई जवानी 


शरीर पर किलोल करती रहती है, लेकिन उसे यह भी परवाह: 


नहीं कि उसके योवन का भरा हुआ प्यारा यों ही छलक 
रहा है, उसका रसास्वादन करने वाला कोई नहीं है। बज़ार 


कनखियों में > 
के शोहदे उस कनखियों से देखकर अपने में ही मज़ाक कस 
है, दिल मसोसते हैं ; लेकिन उसे छेड़ने की हिम्मत नहीं करते ॥ 
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कहते हैं, जब शुरू-शुरू में पगली इस शहर मे आई थी तब 
दुजेनों शोहदों का दिल मचल उठा था। एक दिन उनमें से किसी 
“एक ने इसके साथ छेड़खानी भी कर दी थी; मगर इसने सड़क 
“पर पड़े हुए पत्थर को उठा कर उसके सिर पर दे मारा। फिर 
एक बार किसी ने बुरी नीयतं से इसका हाथ पकड़ लिया 
मगर इसने एक ही झटके में हाथ छुड़ाकर उसके खुरदरे 
गाल पर ऐसी ज़बदेस्त चपत जमाई कि उस के होश ठिकाने 
“आ गये । उसके बाद कोई गुंडा पगली के साथ छेड़-खानी करने 
-की हिम्मत नहीं करता । 
शहर के सबे-साधारण उसे पगली कहते हैं, गुर्डे उसे 
-बाघिन कहने लगे हैं और वच्चे तथा बच्चियां उस 'पगली सैया' कह्‌ 
कर पुकारती हैं । लोग कहा करते हैं कि यह पगली रहस्य से भरी 
हुई हैं । सुबह से शाम तक शहर में घूमती रहती है। दिन भर कुछ 
नहीं खाती, एक-एक कर सबों के घर जाती है और ज्यादा नहीं, 
'एक पैसा मांगती है। उगली के संकेत से 'एक” कहती है और 
ज्यादा कुछ नहीं कोलती । शहर के सभी लोग उसके इशारे को 
-समक गये हैं । 
कुछ तो उस पर तरस खाकर और कुछ उसके सौन्दर्य पर 
सुग्ध होकर उसे एक-एक पेसा दे दिया करते हें। जब कभी कोई 
'उसे एक से ज्यादा पेसे देने लगता है तब वह मुंह बिचका कर आगे 
बढ़ जाती है । कोई दजेनों पैसे उसके सामने रख देता है, मगर 
उन में से वह बीच बाजार में झूमती हुई पहुँच जाती है। उसे 
देखते ही शहर भर के छोटे-छोटे बालक और बालिकाएं वहां जुट 
, जाती हैं और सब के सब चिल्ला उठते हैं--“पगली मैया आ 


CC-0. In Public Domain. An eGangotri Initiative 


RR - >> च 5 
| 


पराली मैया १५१ 


| गई !? उन सबों की प्यार की भरी बोली पर वह निहाल हो 


— न 


जाती है । किसी का मुंह चूम लेती है, किसी को उठाकर छाती से 
'चिपका लेती है, किसी को प्यार से थपथपा देती है और बच्चे- 
बच्चियां उससे इतना खुश रहती हैं कि कुछ मत पूछिए । अन्त में वह 
'दिन भर मांगकर जो पेसे जमा किये रहती है, उन में से दो-चार 


। रख कर सब पैसे उन बच्चों के बीच लुटा देती है । बह पेसे फेंकती 
। जाती है और बच्चे उन्हें लूटते इए उसका पीछा करते हैं। जब दो- 


चार को छोड़कर कुल पैसे लुटा देती है तब बच्चों का पिण्ड छुड़ा 
कर भाग खड़ी होती है। बालकों की दुनिया से भागकर वह दो 
पैसे का चावल खरीद लेती है और शहर के बाहर कुछ दूरी पर एक 


मैदान में एक बड़े पीपल के बृत्त के नीचे अपने पहले से रक्खे हुए 
मिट्टी के बतेन में आत पकाकर खा लेती है। खा-पी चुकने के बाद 
उसी पीपल के वृत्त के नीचे वह सो भी रहती है। 


पीपल का वृक्ष ही पगली का घर है । उसी के नीचे पत्थर 


'एकत्र कर उसने एक चूल्हा बना लिया है। मैले कपड़ों की एक 
'छोटी पोटली उसके पास है, जिसे बह पेड़ की खांडर में रख देती 


है। न तो उसे शीत की परवाह रहती है, न घाम की और न वर्षा 
की ! सभी मौसिमों में वह उसी पीपल बृत्त के नीचे रात में पड़ी 


रहती है, चाहे कड़ाके का जाड़ा ही क्यों न पड़े, चाहे मूसलाधार 
पानी ही क्यों न बरसता रहे ! नीले आकाश के नीचे रहना और 
जमीन पर सोना--वास्तव में एक साधक की, तपस्विनी की 
ज़िन्दगी बिताती है। कोई नही जानता कि वह इतनी रूपवती 


होते हुए भी ऐसा क्यों करती है । यद्दी उसकी दिनचर्य्या है, दैनिक 
काय्येक्रम है । कभी कभी जब बालकों की टोली उसे बाबा 
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वैद्यनाथ के मन्दिर के हाते में जाने के लिए तंग करती हैं तब बहू 
कह्‌ उठती है--* चुप रहो, मत बोलो ! तुम्हारे बाबा अन्यायी हैं, 
विश्वासघाती हैं ! में उनसे मिलना नहीं चाहती ।” तंग हो जाने पर 
भी वह मन्दिर के प्रांगण में पैर नहीं रखती । इसका रहस्य भी 
कोई नहीं जानता । हाँ, लोग इतना अनुमान ज़रूर करते हैं कि बहू 
बिलकुल पगली नहीं है, बुद्धिमती है,पर किसी मर्मान्तक वेदना को 
नहीं सह सकने के कारण परली हो गई है । 
NOS “a | [ ध्‌ ] 

देवघर में उस पगली को कई साल गुज़र गये। एक दिन 
शाम को जब लड़के-लड़कियाँ पगली की खोज में तिराह्टे पर जुटे 
तब उस दिन उन लोगों ने पगली को नहीं पाया। सब के सबः 
विहल हो उठे । बालकों को पगली के पैसों से हो केवल लोभ नहीं 
था बल्कि उन लोगों के सुकुमार-हृदस भी पगली के निष्कपट 
स्नेह के वश हो चुके थे । बालकों के माँ-बाप भी पगली पर खुश 
रहा करते थे । सव बालक-बालिकाओं ने मिल कर पगली 
को ढूँढ़ना शुरू किया, मगर वह नहीं मिली । न जानें कहाँ 
चली गई ? 

बालक-बालिकाओं का कुड हताश होकर फिर तिराहे पर 
आया।इस समय तक सूये अस्ताचल की गोद में छिप चुके थे;मगर 
शहर अब तक विद्युत के प्रकाश से जगमगाया नहीं था । इसी बीच 
विहल बालकों के कुण्ड के समीप एक युवा सन्यासी आ धमक्रा । 
' सन्यासी ने कातर स्वर से उन बच्चों से पूछा-- “बच्चो, क्या तुम लोग | 
सुभे यह बता सकते हो कि यहां जो एक पगली आया करती थी, 
:_ दर neni’ अभी कहां होगी ? शहर वालों ने बताया कि वह तिराष््रे पर 
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बोल उठे-“हां, हां, पगली मेया हर रोज़ यहां आती थी । मगर. 
न जाने, आज क्यों नहीं आई' ! हम लोग भी तो उन्हीं को खोज 
रहे हैँ । क्या अ।प जानते हैं, वद आज कहां है १” सन्यासी की 
आंखों से आँसू टपक पड़े। उसने अपने को बहुत संभाल करः 
कहा--“अच्छा, यह तो बताओ कि वह रात में कहां रहती है!” 
एक होशियार बालक बोल उठा, “शहर के बाहर मैदान में एक 
पीपल के नीचे बह्‌ रात में सोती है। एक दिन स्वयं उन्होंने यह 


बात हम लोगों को बताई थी। चलिए, हम लोग वहाँ तक चलें |” 


वह बालक आगे बड़ा और संम्यासी के कुण्ड के साथ पीछे चला। 


दूर से ही पीपल को देखकर वह बालक हषं से चिल्ला पड़ा-- 


“देखिए, बही पेड़ है, नीचे पगली मेया भी सोई मालूम पड़ती है । 
शायद्‌ वह बीमार पड़ गई है।” संन्यासी अधीर होकर दोड़ पड़ा । 


बालको ने भी उसका पीछा किया । पगली को देखते ही: संन्यासी: 


के मुँह से ददेभरी आबाज़ निकली,विमला !' पगली कराह रही थी। 


संम्यादी उसके निकट जाकर धम्म से बैठ गया और उसके सिर को 
अपनी गोद में रखकर चीख उठा, “बिमला ! यह केसी दुदेशा !'” 


बिमला ने आँखें खोल कर संन्यासी को शान्त भाव से देखा। 


उसके मुख पर हैँसी और सन्तोष की रेखा फूट पड़ी। अर वहः 


इतना ही कह सकी “कौ...न ! प्रा...ण...ना...थ |? बस, 


|. उसका जीवन प्रदीप सदा के लिए बुक गया। उसकी खुली आँखें: 
\ पानो कह रही थी: 


अगनित . बार तुमे देखा, पर लगे न थे तुम इतने 
आज विदा के समय अह्दो ! तुम सुन्दर लगते जितने 
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आज देवघर की सड़को प्र पगली चक्कर नहीं काटती । उस 
पीपल बृज्ञ के नीचे एक छोटी-सी समाधि है। पास ही एक कुटिया 
में एक संन्धासी रहता है । वह प्रति दिन संध्या समय समाधि पर 
दीपक जलाया करता है। पीपल की डालों में कपड़ों के हज़ारों 
'चिथड़े लटक रहे हैं । लोगों के पूछने पर मालूम हुआ कि यह उद्व 
' पगली की समाधि है, जो बच्चा-बच्चियों को प्राण से भी बढ़कर 
प्यार करती थी ओर पीपल की डालियों में लटकते हुए चिथड़े उन 
स्त्रियों के आँचल के कपडे हैं जिन्हें पुत्र-प्राप्ति की लालसा रहा 
'करती है। जो बाँक औरत अपनी पहनी हुई साड़ी के आँचल का 
एक किनारा फाड़कर इस पीपल बृत्त की डाल में बाँध देती है उसे 
„ अवश्य ही संन्तान होती है। लेकिन यह संन्यासी कौन है, कोई नहीं 
जानता । हमारे पाठक शायद सममते होगे कि संन्यासी ओर कोई 
नहीं शेलेन्द्र ही है । 
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kr सर को विधबा माँ शाही न बाँदी थी । बह हिन्दु 
भ घर की थी; शाही महल में रहकर भी उसका हृदय 
अन्त तक हिन्दु रहा--मर्ते समय उसने बेटी को 
वान्‌ कृष्ण की एक तस्बीर दी आर उनके [चरित्र की एक पुस्तक, 
कर बेगम के हाथों में उसे सोंपकर हमेशा के लिए विदा हो गई । 
है तरह केसर का जीवन विलाप और शराब की, उमंगों की ओर 
की उस दुनिया में आरंभ हुआ जहाँ/को लताओं .में ही नहीं 
त्थरों में भी मस्ती थी । जब उसने होश/संभाला तो 'उसके चारों | 
भीर-एक अपूने रंग था । बेगम का प्यार उसके रुप की एक एक 
॥ खिलाने लगा । आराम ओर त्रॅपरबाही की ज़िन्दगी ने दो 
| बाद आने बाली जवानी को ` ही बुला लिया-चौदह ` 
| _ की केसर सोलह.वषे की किशोरी लगतीं। नाम की तरह 
....# रंग था, बड़ी-बड़ी नशीली आँखे थी--आँखें जो बिना कारण 
।' बक्र ही जाती । उसके र हुए पतले होठों में अपनी ओर खींच 
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१५६ अमीरों की दुनिया में- 


ईद्‌ का त्योहार था । महल में जिधर देखो उधर ही खुशी का. 
दरिया लहलहा रहा था । अंगूरी शराब के नशे में भरा, नव यौवन 
की उमंगों में मस्त शाहज़ादे शीराज्ञ कीं दृष्टि केसर पर पड़ी-काम- | 
दार धानी ओढ़नी में दीप शिखा-सी झिलमिल्ञाती केसर पर-ओर | 
केसर ने भी देखा नये रेशमी कपड़ों में खुशबू से तर शाहज़ादे की। 
मदभरी आंखें । यह आज कोई पहला मौका न था जब दोनों # 
एक दूसरे को देखा था_। पर... ! पर-शराब की बेहोशी ने, ईद 
॒ की खुशी ने, और सोन्दय की लहर ने, और बाग की खामोश 
और संध्या के सदुल समीर ने मिलकर दोनों को बेसुध कर दिया। 
४ था । आज पहिली वार उन्हें योवन का ओर उसके साथ आने वाले 
प्रेम का सन्देश मिला, हृदय में एक नई लहर उठी । शाहज़ादे ने | 
चारो ओर देखा, कहीं कोई नहीं था । वह वहाँ से जाती-हुई केसर | 
के सामने आकर खड़ा हो गया । केसर के पैर रुक गये । 
“ईद मुबारक”, शीराज़ ने शुस्कराकर कहा । केसर के 
ओठों पर भी हँसी दौड़ गई । पर वह अपने को भूल गई । शाहज़ादे | 
को वधाई देना चाहती थी, शुक्रिया अदा करना चाहती थी पर , 
उसके मुख से अबाज़ न निकली । शाहज़ांदा एक-टक लजा की 
लाली से रँगे कपोलों को, नीचे झुकी आँखों को ओर हवा से 
उड़ती अलकों को देखता रददा। केसर क्षण भर को भूल गई र 
वह बाँदी है और उसने शाहज़ादे को सुबारकबादी न देकर गुस्ताखी ६ 
की है...ओर शाहज़ादा मी भूल गया कि वह शाहज़ादा है। केंसर ३ 
के सामने इस तरह खड़ा होना शाहज़ादियों का अपमान करना है; 
शायद प्रेम की दुनिया में बढ़े छोटे के लिए, ऊँच-नीच के लिए 


ic Donein 0.0 2500007 720५9 La एक. blic Domain, An,eGangQtri Initiati । बड एक. 


है... अमीरोकीदुनियाम १५७ | 
सती हुई पर अवश सी निगाह केसर पर डाल कर चला गया । 
(ब केसर को होश आया और उसके हृदय में यह प्रशन उठा-- 
गर साहेब आलम नाराज़ हो तो ?” क्योंकि क्षण-भर पहिले 
तक जो केसर अपनी थी, उसने आज अपना दिल शाहलज़ादे के 
कदमों पर डाल दिया था । आज तक उसे किसी की परवा न थी । 
बेगम उसे इतना चाहती थी कि उसे स्वयं बादशाह से भी डर न था- 
पर अब ? अब तो शाहज्ञादा की नाराज्ञी में, ज्ञरा-सी नाराज़ी में भी 
इसे जीवन-मरण का सवाल दीखने लगा | वह बही बेठ गई ओर 
को एक किशोरी सुन्दरी आज शाहज्ञादा" शीराज्ञ की सोहाग 
सोचने लगी, वह बादशाह के, दीनों दुनिया के मालिक के, बेटे हैं । 
ओर में? में महज़ एक बाँदी की लड़की,ज़िन्द्गी भर बेगम को खिदमत 
करने वाली। मेरा उनका साथ क्या ? उसकी आँखों में आँसू आ गये। 
केसर वहीं बेठी रही । जब बाँदा ने आकर कहा - 'केसर, 
फे बेगम आलिया ने याद फ़रमाया है ।” तो वह चोंक पड़ी और 
ाँसू पोछकर चल पड़ी । 


( 

छत पर गरमी की चिटलती दनी का बिछोना । ऊपर 
गारिका-खचित नीलाकाश ... ओर हाथी दाँत के पलँग पर बिछे 
शाम के गदे पर बेले की कलियाँ ... चारों ओर गुलाब की महक... | 
र ज़मीन पर विछा था कीमती फ़श । उसी पर बेठी थी सोलह 
प की एक किशोरी ! आज शहज्ञादा शीराज़् की सोहाग 
[त थी । यह वह घड़ी थी जब मनुष्य एक नये जीवन में प्रवेश 
रता हूँ । पर शाहज़ादे के अरमान खाक में मिल चुके थे । बादशाह | 
ना सब से बड़ा लड़का, तर्त का वारिस होने के नाते उसे शादी 
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` तकदीर भी देखी जाती है |” 


१५८ अरसीरा का दुनिया स॑ कि पर 
शहज़ादी के पास बेटी २ केंसर । शुलाब-सी पर सुरमाई 
हुई--हाथ में फूलों का पंखा ओर आँखें शरमाती हुई ठुलहिन पर । 
चुपचाप बेठी हुई चंचल शाहज्ञादी नरगिस इस खाभोशी से उब 
उठी । न जाने उसे अभी कितना इन्तज़ार करना है--उसके ह्न्द्य 
में प्यार है, उमंग-उल्लास है और भी न जाने क्या क्या है, पर कोई 
भी कही दिखाई नही पड़ेंता । 
मेंहदी लगे हाथों से, ज़री का पल्ला सँभालते हुए उसने केसर की क्‍ 
ओर देख कर कहा--“तू तो बिलकुल खामोश बेठी है केसर । कुछ 
बात-चीत कर न।” ` । 
केसर ने हँसते हुए चेहरे, पर रोते हुए दिल से कहा--“मैं | 
क्या बात कर सकती हूँ हुजूर ।” 
“क्यों, क्या तुझे बोलना नहीं आता ?” नरसिग मुस्कराई।' 

“बोलना क्यो नहीं आता... ।” PE) 

“यही न कि में बेगम हूँ और तू बाँदी ।” 

केसर ने सिर झुका लिया। 

“पर केसर मैं जानती हूँ कि तेरी इस महल में कितनी कृदर है 
ओर हाँ, तुझे तो बादशाहज़ादी होना था। जान पड़ता है, खुदा से 
भूल हो गई, नहीं तो तेरा हुस्न किसी से कम नहीं । क्यों में कुछ 
झूठ कह रही हूँ !” 

केसर ने हाथ जोड़ दिये--“में यह केसे कह सकती हूँ कि आप - 
झूठ कहती हैं--पर दुनिया में केबल हुस्न ही नहीं दोलत ओर: 


D3 


“यही तो दुनिया की बुराई है । मैं तो सच कती हूँ कि तेरे | 
साहेब आलम की जगह यदि में होती तो तुझे छोड़ कर... ।” 
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अमीरों की दुनिया में १५६; 


केसर काँप उठी ; उसका हाथ रुक गया और उसकी आँखे नरगिस 
के मुख पर जा पड़ी । कोई तजुर्बेकार होता तो फ़ौरन चोर पकडू 
लेता पा भोली शाहज़ादी कुछ न समभो । वह ज़ोर से हँसी -- 
“तुमे ताज्जुब हो रहा है केसर मेरी वात सुन कर १” 

“हाँ, शाहज़ादी ! खुदा के लिए ऐसी बात मुँह सेन निकालिए । 
अगर कोई सुन ले...बाँदी की शुस्ताख्री मुआफ़ हो-पर यह सब 
कहना ठीक नहीं ।?` 

शाहज़ादी मुल्कराती रही । केसर को बहुत परेशान देखकर 
बात बदलने के इरादे से उसने कद्दा-“अच्छा केसर, बता इस वक्त 
वह कहाँ होंगे १” 


केसर ज़बदेस्ती मुस्कराई “में केसे अर्च कर सकती हु 

“अच्छा बता वह मुझे प्यार कर सकेंगे ?” नीचे देखते हुए. 
तनक शरमाकर नरगिस ने पूछा । 

“क्यों नही ।?” 

“मुझे यक्रीन नहीं होता केसर । अमीरों की दुनिया में एक 


चीज़ बहुत कम है और वह है सच्ची मुहब्बत | शायद खुदा यही 
कहता है कि एक को एक चीज़ देता है और दूसरे को दूधरी। 


. बादशाहों के लड़कों को भल एक वेगम से आसूदगी हो सकती-है ? 


उन्हें तो रोज़ नई नई चिड़िया फॅसनी चाहिए । तू तो कुछ बोलती 
ही नहीं !” 

नरगिस बड़ी उदास हो उसकी सारी खुशी, समस्त उत्साह क्षण- 
| न जाने क्या हो गया केसर को इस भोली शाहज़ादी पर दया 


+ आई, उसके कोमल हृदय में स्नेह की बाढ़ आ गई--पंखे को 


\ 


तद्‌ करके वह बोल पड़ी--“आप नाहक़ दिल में मलाल लाती है, 
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१६० असीरों की दुनिया में 


'मेरे विचार से तो हमारे शाहज्ञादा साहब ऐसे नहीं हैं और फिर . 
। आप मेंकमी काहे की है ।” फिर तनिक रुक कर उसने कह ही 
५ दिया-- “मुहब्बत तो सभी जगह है, पर इन्सान किसी को दिल से 
। जरुर प्यार करता है-चाहे वह बादशाह हो, चाहे गुलाम ।?” 
३) 
पिछली बात को तीन वषे बीत गये । आज शीराज़ बादशाह 
है, ताजोतर्त का मालिक । और नरगिस है मल्कर-ए-आलम, पर 
केसर अब भी केसर है। नरगिस पूरे हरम की मालिक है, जों चाहे कर 
सकती है--अभी तक दुनिया की नज्नरों में अकेले नहीं बादशाहकेपूरे . | 
“दिल की, समस्त आदर-प्थार की मालिक है क्योंकि हरम में कोई | 
दूसरी बेगम नहीं है । मदे बादशाह के चरित्र की प्रशंसा करते, 
ओरतें वेगम की तक़्द्वीर की । पर स्वयं वेग्रम को बादशाह पर 
डतना विश्वास न था। वह खुश न थी । बादशाह शिकार के लिए 
जाते हैं तो हफ्तों वापस नहीं आते । हरदम काम में लगे रहते हें । 
साना कि बादशाह को पूरी सल्तनत की फिक्र में, हज़ार काम 
रहते हैं, पर क्या उनकी बीबी, अकेली, उनकी सल्तनत से अलग 
है ! वह जब कभी उनके पास रहती है तो वह उसका आदर करते 
हैं, उसकी ज़रा-सी ख्वाहिश पूरी करने के लिए सब कुछ 
करने को तेयार रहते हैं, उसके बीमार पड़ने पर रात रात भर... 
जागते हैं फिर भी सल्का कुछ और चाहती है। उसकी उन्न कम.) 
है, उसकी इच्छाएँ और ही तरह की हैं । यह जानती है कि आदर |. 
| ही दुनिया में सब कुछ नहीं है। दौलत और बादशाहत उसका | 
| निगाह में बहुत नाचीज़ है । बह प्यार चाहती हें। आज तक एक | 
दिन भी बादशाह ने उससे प्रेमालाप नहीं किया, और लोगों की ५ 


| 
MH ्पऑःड | 
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अमीरों ४ की दुनिया में १६१ 


-तरह कभी अपने हाथ से उसका श्रृंगार नहीं किया-यहाँ तक कि 
कभी यह भी नहीं कहा कि कौन-सी पोशाक में वह उन्हें ज्यादा 
अच्छी लगती है। एक दिन भी, शायद एक क्षण भी, उन्होंने उसे 
यार नहीं किया-ओर नरगिस बादशाह की ज्ञड़की थी, वेगम 
थी, पर साथ ही नारी थी । 

वह मुहब्बत चाहती थी। वह चाहती थी कोई उसको 
उसके साज-श्वङ्गार को देखे; उसके नाज्ञो-नखरे वर्दाशत करे । पर 
यह सुख उसे न मिला ओर यह बात कहके बनाई नहीं जा सकती, 
जो खुद न समभे उसे सममाई नहीं जा सकती--हां, बह कभी- 
कभी केशर को अपने दु:ख का थोड़ा-सा आभास दे. देती है। पर 
सब कुछ किसी से कह वह दिल भी हलका नहीं कर सकती-क्या 
'बाँदियों की निगाह में गिरेगी ? 

(१४०७) 

_ गर्मी आ रही थी--कम से कम सर्दी जा चुकी थी। हवा में, 
चाँदनी में एक निराली मोहकता थी । वेगम बाग में एक चवूतरे 
'पर बेठी थीं । चारों ओर वेले की क्यायियाँ थीं। बेले की सफेद 
'कलियाँ धीरे-धीरे विकसित हो रही थीं; चारों ओर सुगन्धि उड़ 
रही थी । बेग्रम सुस्त-सी बेंठी थीं-केसर भी पास ही बेठी थी, 
तनिक इधर उधर देखकर--फिर एक बार ऊपर को देख लेकर, 


` बेगम बोल पड़ीं “रात बहुत बीत गई केसर !” 


“जी ।?” द 
फिर एक अँगड़ाई-सी लेकर वह बोलीं-* केसर ! तू बता 


| है; सकती है कि वह मुझे प्यार करते हैं या नहीं !? 


“करते क्यों नहीं हुजूर ! यह भी कोई बात है ।” 
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१६२ अमीरों की 'डुनिया में 


“शायद करते हों, पर उन्हें प्यार करना नहीं आता-- वह 
यह नहीं जानते कि. औरतों का दिल शीशे की तरह होता है और 
ज़रा-सी चोट से टूट जाता है। केशर, मैं तुझसे क्या कहूँ । आज 
मैंने उनसे बड़ी मिन्नतों से ज़रा जल्द तशरीफ़ लाने को कहा तोः 
बोले कोशिश करूँगा ।” 


“पर हुजूर उनके ऊपर पूरे मुल्क का बोझ है ।” 

“तू भी उन्हीं सी बात करती है । भेरे अब्बा भी तो बाद्‌- 
शाह हैं और उनकी एक नहीं चार बेग्रें हैं और वह कभी किसी: 
का दिल तहीं तोड़ते । इसमें ज़रूर कोई राज़ है ।? 


“हो सकता है ।” केसर का स्वर बदला था। षेगम ने तेज़ 
निग्राहों से उधर देखा तो चौंक पड़ी । केशर ने अपराधी की तरह 
सिर झुका लिया । आज न जाने क्यों वेगम के दिल में शक पेदा 
हो गया । 'पर ये दोनों तो कभी मिलते नहीं-केशर हरदम मेरे 
पास रइती है ओर जब वह मेरे पास होते हैं तभी यह सुझसे अलग 
रहती है | पर यह क्यो उनकी छाया से, उनकी आहट से बचती 
है, हमेशा गमगीन रहती है । हाँ ज़रूर कोई राज्ञ है । तो में कल 
ही अम्माजान से कहूंगी-अब केशर इस महल में नहीं रह 
सकती । उफ़ ! दोनों लड़कपन से साथ रहे हैं ओर अम्माँजान को 
भी तो देखो । इसके निकाह की फिक्र नहीं करतीं । में इसका 
ज़रूर ज़िक्र करूंगी । ओर में भी केसी बेवकूफ़ हूँ; इसी मुँह जली 
से सारी बातें बताया करती हूँ । है भी तो यह बला की खूबसूरत । 
कोई बात न हो तो भी इसका अब वाद्शाह के सामने न रहन! 
ही ठीक है ।': | 
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अमीरों की बुनिया में १६३ 


और उधर केशर सोच रही थी--“मेरे ही कारण ये दोनों. 
दुःखी हैं, मैं जल रही हूं और इन्हें भी जला रही हूँ । न जानेः 
भगवान्‌ कब झुँझपर दया करेंगे ! निर्दोष बेगम स्वप्न में भी नः 
सोचती होगी कि मैं ही उनके दुःखों का कारण हूँ । मेरे इस 
जीवन का अन्त हो जाना ही उचित है । पर यही क्या निश्चय है 
"कि वह झुमसे प्रेम करते हैं | यदि वह चाहतें तो मेरी अनिच्छा: 
होने पर भी मुझे अपना सकते थे । मैं हूं क्या ? सिफ एक बाँदी । 
पर उन्होंने तो कभी चेष्टा नहीं की। पर उनकी आँखें सब कुछ. 
कह्‌ देती हैं...” 
इसी समय वेगम बोल उठीं - “केसर ! पर यह तो बता, 
तू भी हमीं लोगों की तरह गमगीन क्यों रहती है ९” बेगम ने 
अपने को संयत कर लिया था । हृदयस्थल तक पहुँचने वाली दृष्टि. 
से केसर को देखते हुए उन्होंने प्रश्न किया । 


केसर कुछ सहमी । वह बेग्रम से आँखें मिलाने का साहसः 
न कर सकी । बोली -“अपने आका को हरदम उदास देखकर: 
कोन हँस सकता है हुजूर, पर बैसे भी कुछ दिनों से मेरी तबियत | 


किसी चीज़ में नहीं लगती ।” ट प्र 


“नें बताऊँ--तू शायद किसी से सुह्ध॑त करती" है, और 

नहीं तो तेरा मन अब किसी की बन जाने को चाहता है।. 

_ केसर ने तनिक मुरुकरा दिया । i 

भ “अच्छा मैं कल अम्माजान से कहूंगी । और तू इतनी बड़ी: 
हो गई--वाह, उन्हें कुछ फ़िक्र ही नहीं !” ि 
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केसर को एक रास्ता मिला । पर उसके हृदयमें चोट लगी । 
-तनिक शरमाकर बोली--'“नही, नहीं हुजूर | आप बेगम आलिया 
. `को नाहक तकझीफ़ न दें ।” 
| “अच्छा अब इसे जाने दे--एक गौत सुना दे |” 
केसर की उँगलियाँ वीणा के तारों को भक्त करने लगीं । 
-डसके कोमल गले की, ददे भरी स्वर-लहरी ने बायु मंढल को 
कंपित कर दिया । बेगम को अपनी सुध भूल गई । केसर विस्मृत 
होकर गाने लगी । उसकी पीले रंग की रेशमी ओढ़नी खिसककर 
कन्धे पर आ पड़ी । ओर इसी समय बादशाह ने साथ आने 
आने वाली बाँदियों को खामोश रहने का आदेश करते हुए प्रवेश 
किया -वह वही खड़े हो गयें। उनकी आँखें केसर के ऊपर जम 
गई' । साहसा केसर ने उधर देखा, वीणा उसके हाथ से छूट पड़ी । 
`बेग्रम ने भी उधर देखा--दोनों की ओर देखा ओर उनकी आँखों 
को खोजकर उसने समझ लिया कि उसने झूठा शक नहीं 
“किया हें । 
i ( ५) 
चार दिन बाद: 
कृष्ण वक्त को दशमी का चाँद ऊपर आ गया था। रात 
'श्रायः बीत रही थी, इस समय थोड़ी सर्दी पड़ रही थी पर केसर 
“बाग में अकेली एक पत्थर पर बेठी हुई कुछ सोच रही थी । सामने 
"एक काली-सी छाया पड़ी । वह चौकी । निगाह उठाकर देखा 
` सामने बादशाह--दीनों दुनियां के मालिक खड़े हें बह काँप उठी, 
“उठकर खड़ी हो गई । .. 3» वी 
“केसर !” बादशाह बोले । 
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“जहाँपनाह ।” 

“तुम इस समय यहाँ क्या कर रही हो ?” 

“यों ही जहाँपनाह नींद नहीं आई ।” 

“नींद क्यों नहीं आई !-? बादशाह की आँखों में व्यंग | 
खेला--' सुना है अब जल्द तुम्हारा निकाह होने वाला हैं, शायद: 
उसी खुशी में-क्यों !? न 

केसर चुप रही । 

“बोलो न केसर. | क्या तुम अपनी शादी से खुश हो !” 

केसर क्या कहे ? 'हाँ' ! पर 'हाँ' कह देने से सब क़िस्सा 
खतम हो जाता हैं । पर नहीं कहने से शायद कुछ लाभ हो जाये-- 
किसकी हिम्मत हैं कि बादशाह की ख्वाहिश के, हुक्म के खिलाफ़. 
ज़बान खोले । फिर भी वह चुप ही रही । 

“केसर ! तुम्हारी इस खमोशी का मतलब क्या समभू !” 

०कुछ नहीं जहाँपनाह ।” 

“पर तुम्हें तो जवाब देना है। बोलो तुम्हें, अपना शोहर 
पसन्द है ?” 

ण्हे १९ ५ 
“सच कहना केसर । तुम जानती हो न कि इस महल कीः 
बेग़म से लेकर बाँदी तक की ज़िम्मेदारी मेरे उपर है। मुझे सबके. 
तकलीफ़ व आराम का ख्याल रखना हैं।” 

“हाँ, जहाँपनाह्‌ !” 

“देखो, तुम मेरी बातों को टाल रही हो। में सोचता हूँ. 
केशर, अगर मैं सिर्फ शीराज़ रहता तो ज्यादा अच्छा था, ओर 


नहीं तो में तुम्हारे शोहरकीतस्ह सममूल्ीलिपहरलार | होता तो 
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ठीक होता । तुम्हें तो शायद पिछले दिनों की याद न होगी ।” 
“मेरी भूलने की आदत नहीं ।” केशर के मुख से निकल ही 
“पड़ा । 
| ` “तो फिर केसर तुम मुझसे भागकर दूर क्यों जा रही ही ?” 
| “शुस्ताखी मुआफ़ हो सरकार ! में आपका मतलब नहीं 
' :सममी।” 
केसर होशियारी से अपने को फिर संभाल लिया था । 
“इतनी भोली मत बनो केसर । तुम. सब समझती हो ।” 
| “में कुछ नहीं समझती. जहाँपनाह ! मुझे माफ़ फ़रमायें--” 
“केसर की आवाज़ में दृढ़ता आई । पर समस्त शरीर सिहर उठा । 
केवल एक शब्द पर जीवन की चिर-संचित अभिलाषा पूरी हो 
सकती है, बह वेगम बन सकती है-पर...क्य। बह जिसकी पूजा 
करती है उसे अपने गौरव से गिरायेगी.? क्या वेगम की मुहब्बत | 
और विश्वास का यही बदला होगा--'नहीं' ! उसके दिल ने गवाही क्‍ 
दी । उसने बादशाह की ओर देखकर कहा--“मुझे; अपना शोहर | 
“खूब बसन्द॒ हैं जहाँपनाह । और मैं बहुत खुश हूं-आपको भेरा | 
“इतना ख्याल है इसके लिए...।' 
“चुप रहो केसर-बहुत कहने की ज़रूरत नहीं ।” 

“बादशाह ने कहा-“तुम जानती हो कि में तुम्हें क्या 
`सममता था। अगर मैं चाहूँ. तो तुम इस हरम के बाहर नहीं जा 
-सकती । में तुम्हें जबदेस्ती अपनी बेगम बना सकता हूँ ।” , 

द || के मुख पर रंग आ जा रहा था-यहीतो उसकी ६. 
'अभिलाषाओं का स्वगे था ! पर बह चुप रही । बादशाह कहते रहे- { 


“पर मैं यह्‌ भी ll ह -किजञिससे, , मुहब्बत की जीते, उसको 


PC 


आर यह याद रखना कि बादशाह 


हा केसर की आँखों मं आँसू आ गये। वह उन्हे रोकने की 
| f da बूंदें सब भेद खोलने की तेयार थी 
उन्हें न देखा- रुमाल से आँसू पोंछते 
हुए वे चले गये । केसर प्रस्तर-प्रतिमा की तरह खड़ी रही ह 
/ यान पर जहाँ बादशाह खड़े थे, लेटकर सिसक-सिसककर रोने लगी! 


————— (427 
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ज़ व्या ज्यात 

| Ta SN, 

| बंगाल के प्रसिद्ध लेखक बाबू शरत चन्द्र चंटर जी का 
अनमोल रल 


ललता के यौवन और शेखर के प्रेम का किस्सा . 

` कलकत्ता की चान्दनी रातों से पूछिये । दो प्रेम के 
परवाने किस प्रकार मज़हबी रसम की ज़ंजीरों को टुकड़े 
टुकड़े कर के एक दूसरे के गले का हार वन जाते | 
हैं! इतना पाकीज़ा उपन्यास आप की नजरों सेन. 
गुज़रा होगा ! मूल्य ॥॥) | 
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